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Sinopsis 


En estos tiempos incrédulos y desapegados, proliferan los análisis 
que advierten sobre el supuestamente horroroso nihilismo que 
domina y amenaza a nuestra civilización. Pero el filósofo Jesús 
Zamora Bonilla lo tiene claro: es preferible vivir en esta sociedad 
nihilista que en cualquiera de los lugares a los que los antinihilistas 
aspiran a trasladarnos. 

El nihilismo no ha tenido prácticamente defensores entre los 
filósofos más destacados, por lo que es una filosofía un tanto 
huérfana. La nada nadea viene a rellenar ese hueco, para 
hacernos ver que la mala fama que tiene esta corriente de 
pensamiento no está justificada. Porque el nihilismo no es más que 
la negación de la existencia de valores absolutos y trascendentes 
(ya vengan dados por un ente sobrenatural, por una razón 
universal y abstracta, por la naturaleza, o por la sociedad). 

Este libro explora, con un tono humorístico, divulgativo y 
optimista, las dos corrientes filosóficas que más han contribuido al 
desarrollo histórico del nihilismo: el escepticismo y el positivismo. Y 
presenta los cuatro pilares fundamentales sobre los que se apoya 
la concepción nihilista de la existencia: el ateísmo (el rechazo de la 
fe religiosa), el determinismo (la negación del libre albedrío), el 
relativismo (la aceptación de que no hay valores morales objetivos 
y absolutos) y el materialismo (el reconocimiento de que, en el 
fondo, sólo importa lo material). 

Zamora Bonilla demuestra que afirmar que nuestra existencia 
carece de sentido objetivamente hablando no significa que 
estemos condenados a una especie de vida triste, inauténtica o 
alienada: la vida humana no necesita tener un sentido 
transcendental para que merezca la pena vivirla y mejorarla. No 
pasa nada porque no haya libre albedrío, ni porque sólo seamos 


materia, ni porque no haya un Dios creador. 

Este ensayo nos enseña que aceptar el nihilismo no tiene por 
qué llevarnos a ningún tipo de apatía o derrotismo, y que una 
sociedad consumista, alejada de lo heroico, puede ser un mundo 
mucho mejor para vivir que el imaginado por los críticos del 
nihilismo. 
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Capítulo I 


Introducción: todo sobre la nada 


En el principio 


La idea de escribir este libro se me ocurrió de repente a mediados 
de marzo de 2022. Navegando por Twitter, di con una entrevista a 
un filósofo italiano, Costantino Esposito, autor de un reciente libro 
cuya traducción al español acababa de aparecer.! Pese a que el 
libro en sí no lo empecé a leer hasta unas pocas semanas después, 
la entrevista proporcionaba un buen resumen del mensaje de 
Esposito: nuestra sociedad está profundamente enferma de 
nihilismo, pero por suerte ya se vislumbran síntomas de mejoría, 
pues la gente está volviendo a darse cuenta de que es posible 
encontrar el sentido de la existencia... y el sitio adecuado para 
encontrarlo es, ¡qué sorpresa!, la fe cristiana. Al fin y al cabo, el 
origen del ensayo era una serie de artículos que este filósofo 
católico había publicado en L'Osservatore Romano, el periódico 
oficial de la Santa Sede. 

Naturalmente, el pobre nihilismo? no salía en absoluto bien 
parado en aquella entrevista: «El nihilismo es un problema», «el 
nihilismo nos asola», «el nihilismo se ha convertido en una 
perdición del yo», «somos fumadores pasivos de nihilismo», 
etcétera, etcétera. «¡Ya está bien de meterse con el nihilismo!», 
debí de pensar yo; «¡el nihilismo no está tan mal! ¡Es preferible 
vivir en esta sociedad nihilista que en cualquiera de los lugares a 
los que los antinihilistas aspiran a trasladarnos!». Y algo en mi 
cerebro me llevó a conectar aquellas reflexiones con el hecho de 


que mi propia cuenta de Twitter, desde la que había encontrado 
aquella entrevista, se llama precisamente La nada nadea. En ese 
momento, visualicé que la mejor respuesta a Esposito, y a tantos 
otros que despotrican contra el supuestamente horroroso nihilismo 
que domina nuestra civilización, no podía ser sino una obra que 
llevase como título el nombre de mi perfil tuitero. Y, de ese modo, 
este libro que tienes ahora en tus manos acababa de ser concebido 
por culpa de una carambola del Espíritu Santo. 

Otra casualidad del destino sucedió exactamente una semana 
después, cuando, también a través de mi cuenta de Twitter, recibí 
un tentador mensaje de Ediciones Deusto en el que me 
preguntaban si no tendría algún proyecto editorial interesante para 
publicarlo con ellos (a los grandes autores les deben de pasar a 
menudo estas cosas). Cuando les hablé de La nada nadea, me 
respondieron que les entusiasmaba, y, al cabo de unos cuantos días 
de mensajes de ida y vuelta acrisolando el proyecto, la 
conversación cuajó en un acuerdo para entregar el manuscrito de 
esta obra en septiembre de 2022. ¿Alguien habló del miedo a la 
página en blanco (esa inocente aprendiz de la nada)? La verdad es 
que aquel plazo de tiempo tan breve no lo veía como una grave 
dificultad, porque el hilo conductor del libro había surgido ya en 
mi mente de manera casi completa en pocos minutos, y sólo era 
cuestión de ir rellenando, por así decir, los casilleros argumentales 
que había visualizado, aunque no negaré que las lecturas que he 
ido haciendo desde entonces sobre el tema me han hecho modificar 
no pocos aspectos del plan original. 

Dada la importancia que Twitter ha tenido en el origen de 
esta obra y en su propio título, no está de más que dedique unas 
líneas a poneros en antecedentes sobre mi modesta biografía como 
figura con un cierto renombre en las redes sociales. 

Todo empezó a finales de 2007, cuando David Teira, un buen 
amigo y compañero en la UNED, conocedor de mi afición a 
tomarme un poco a cuchufleta la filosofía (y casi todo lo demás), 
me convenció de abrir un blog en el que dar rienda suelta a mis 
comentarios más o menos bromistas o más o menos serios sobre 
todo lo divino y lo humano. Aquel blog se llamó A bordo del Otto 


Neurath en honor de un conocido miembro del Círculo de Viena (la 
principal cuadrilla de filósofos positivistas de principios del 
siglo xx, con los que volveremos a encontrarnos). Neurath había 
propuesto la imagen de que el conocimiento científico avanza, no 
como la construcción de una pirámide o una catedral, con 
cimientos firmemente asentados sobre suelo rocoso y estable, sino 
más bien como un barco que tuviéramos que ir construyendo y 
reconstruyendo mientras navega por el mar. Dejé encallar el blog 
al cabo de seis años y un millón de visitas, a principios de 2014, en 
parte porque el ritmo al que lo escribía era más que frenético (casi 
una entrada diaria, y muchas de ellas con cadenas de comentarios 
y respuestas que llegaban a contarse por centenares), y en parte 
también por culpa de un virus que por entonces ya me afectaba 
cada vez más: el virus de Twitter. 

Había empezado a utilizar Twitter y Facebook a finales de 
2009 (aunque esta última red social la dejé abandonada enseguida, 
pues no llegué a encontrarle la gracia). Al principio, mi idea era 
utilizar las redes sobre todo para difundir a través de ellas las 
entradas de mi blog. Pero el tiempo que pasaba con el pajarito fue 
pronto superando al resto de mis actividades en internet, y ya en 
junio de 2013 había publicado una entrada premonitoria en el Otto 
Neurath titulada «Twitter killed the blog star». Como digo, unos 
meses después, aquel primer blog mío echó el cierre (aunque sus 
entradas todavía pueden visitarse) sustituido por otro (Escritos 
sobre gustos) en el que he ido escribiendo a un ritmo muchísimo 
menor, y también, desde 2013, por mis colaboraciones mensuales 
en el blog colectivo de la Cátedra de Cultura Científica de la 
Universidad del País Vasco, Mapping Ignorance. Con estas 
excepciones y algunas pocas más, desde 2014 la mayor parte de mi 
actividad como divulgador de la filosofía en internet ha pasado por 
mi cuenta de Twitter, aunque, por supuesto, he hablado siempre de 
muchísimos más asuntos (como buen filósofo, creo), y casi siempre 
con sentido del humor (lo que ya no estoy tan seguro de compartir 
con demasiados miembros de mi gremio). 

Al principio, mi cuenta de Twitter ((Ojzamorabonilla) se 
llamaba sencillamente como yo, «Jesús Zamora Bonilla», pero más 


o menos por la época en la que dejé el blog, y aprovechando que 
había alcanzado unos poquitos miles de seguidores (de modo que 
la gente ya sabía quién era, y no había miedo de que pudieran 
tomarla por una cuenta anónima), empecé a experimentar con 
otras denominaciones. Lo cierto es que ya no recuerdo ninguno de 
los otros epítetos con los que la llamé, pero el que cuajó fue La 
nada nadea. Este nombre era también un guiño hacia el positivismo 
del Círculo de Viena, pues, aunque el verdadero autor de la 
expresión es el filósofo Martin Heidegger (nada sospechoso de 
positivista), la frase alcanzó una repercusión mucho mayor cuando 
fue utilizada por otro famoso miembro del Círculo (en este caso 
Rudolf Carnap) como ejemplo de las bobadas que un uso 
disparatado del lenguaje puede llevarnos a decir cuando hacemos 
filosofía. El artículo en el que Carnap discutía esa frase de 
Heidegger (entre otras) se titulaba «La superación de la metafísica 
mediante el análisis lógico del lenguaje», ? y en él se hacía eco de la 
idea de otro filósofo, Ludwig Wittgenstein, quien, pocos años antes, 
en su Tractatus Logico-Philosophicus,* había afirmado que «todo lo 
que puede decirse puede decirse con claridad, y sobre lo que no se 
puede decir, mejor es callarse». Según Carnap, cuando intentamos 
«decir con claridad» muchas de las frases de metafísicos como 
Heidegger, llegamos a la conclusión de que, o bien son 
trivialidades sin relevancia, o bien, más a menudo, en realidad son 
expresiones que carecen de cualquier sentido lógico: parece que 
afirman algo, pero en realidad no son, como mucho, más que 
poéticos juegos de lenguaje en los que se han violado las reglas de 
la lógica y de la gramática. 

Nos volveremos a encontrar un poco más adelante, en este 
mismo capítulo, con la frase «la nada nadea» y con el intrincado 
texto en el que se formuló. Pero para concluir primero con mi 
historia tuitera, insisto en que el uso de aquella expresión como 
marca personal en mi cuenta no pretendió en su origen ser una 
reivindicación del nihilismo, ni nada parecido, sino más bien una 
simple broma satírica hacia los enfoques filosóficos más cercanos a 
la metafísica (y, por lo tanto, más atraídos quizás hacia «el 
problema de la nada», signifique esto lo que signifique). Para 


cualquier conocedor de la historia de la filosofía del siglo xx, la 
frase era sobre todo una reivindicación del positivismo. Pero, en 
estos últimos años, me he dado cuenta de que los críticos del 
nihilismo y del positivismo no estaban tan desencaminados cuando 
consideraban al segundo como una especie de socio o cómplice 
necesario del primero, así que a estas alturas ya no me parece mal 
que se me clasifique también como un filósofo y tuitero nihilista. 
Tal vez una manifestación concreta de este nihilismo mío es el 
hecho de que, aproximadamente desde el año 2017, suelo borrar 
casi todos mis tuits a las pocas horas o días de escribirlos. De 
hecho, aquel año borré absolutamente todos los que había escrito 
hasta entonces (unos cien mil), irritado porque algunas personas, a 
raíz de la polémica por la publicación de un artículo mío sobre la 
violencia de género en el diario vozpópuli («Saber, mejor que 
creer», 13/7/2017), habían estado hurgando en mi historial para 
exponer y ridiculizar unos pocos tuits míos sacados de contexto. 
No es que hubiese escrito nunca nada de lo que tuviera que 
arrepentirme éticamente hablando, pero vi entonces con claridad 
que nuestras cuentas en las redes sociales no deberíamos 
considerarlas como archivos de información para futuros 
historiadores, sino tan sólo como un mero entretenimiento efímero, 
y pienso que incluso estaría bien que la propia Twitter almacenase 
nuestros tuits nada más que por un corto período de tiempo y los 
devolviese después a la nada de la que nacieron. Pero ya que no lo 
hace Twitter, lo practico yo mismo desde entonces con mis propios 
tuits. En fin, que La nada nadea ha terminado siendo de verdad una 
cuenta bastante nihilista, y no suele tener archivados más de 
doscientos o trescientos tuits, como una especie de pequeño 
muestrario de lo que fugazmente encontrarán en ella quienes 
decidan seguirla. 

Pero basta ya de autobiografía y entremos sin más demora en 
la cuestión por la que, si estáis leyendo este libro, seguramente os 
estáis preguntando qué es eso del nihilismo y qué tiene que ver con 
la nada. Dedicaremos al asunto este capítulo introductorio, y en el 
resto de la primera parte examinaremos las dos corrientes 
filosóficas que más han contribuido al desarrollo histórico del 


nihilismo, a saber, el escepticismo y el positivismo. En la segunda 
parte, que constituye el verdadero núcleo de la obra, 
presentaremos los cuatro pilares fundamentales sobre los que se 
apoya la concepción nihilista de la existencia: el ateísmo (el 
rechazo de la fe religiosa), el determinismo (la negación del libre 
albedrío), el relativismo (la aceptación de que no hay valores 
morales objetivos y absolutos) y el materialismo (el reconocimiento 
de que, en el fondo, sólo importa lo material). Y, en el capítulo 
final, desarrollaremos la versión del nihilismo que, en mi opinión, 
es más coherente con todos esos antecedentes y con estos pilares, 
una concepción del mundo y de la vida que sugiero denominar 
nihilismo amigable, un nihilismo al que merezca la pena invitaros. 
Pero, como decía, empecemos por el principio, es decir, por la 
nada. 


La falacia de Polifemo 


Nadie precedió a la nada en el mundo de la ficción. Cuenta una de 
las obras literarias más antiguas que conservamos, la Odisea de 
Homero, que el héroe Ulises, u Odiseo, navegaba perdido por el 
Mediterráneo en su regreso desde la guerra de Troya hacia su 
hogar en Ítaca, justo en el otro extremo de Grecia. Según el Canto 
IX de la obra, los barcos de Odiseo tomaron tierra en una pequeña 
isla desconocida, y Ulises y sus hombres se refugiaron a dormir en 
una gran cueva cuyo propietario, el cíclope Polifemo, decidió 
hacerlos prisioneros para darse un festín con ellos. Los cíclopes 
eran criaturas gigantescas, con un solo ojo en mitad de la frente, e 
hijos del dios del mar Poseidón. Su gran tamaño, eso sí, no parecía 
ir acompañado de una gran inteligencia, sino más bien al revés, 
pues Polifemo cayó fácilmente en una trampa urdida por el astuto 
Ulises. Para congraciarse con el cíclope, los griegos le habían 
ofrecido todo el vino que ellos llevaban, una bebida tan fuerte que 
habitualmente se tomaba mezclada con agua, pero que a Polifemo 
le hicieron tragar en estado puro. Mientras el cíclope bebía, 
preguntó a Ulises cómo se llamaba, y éste le respondió: 


Mi nombre es Nadie. Nadie es como mis padres y mis amigos me 
han llamado siempre. 


Cuando Polifemo perdió la consciencia, totalmente 
embriagado por el vino, los griegos le clavaron en su único ojo una 
estaca endurecida al fuego y salieron huyendo. El cíclope, ciego y 
enfurecido por el dolor, no pudo perseguirlos, y se quedó en la 
cueva gritando lleno de rabia. Al escuchar sus terribles alaridos, los 
hermanos del cegado gigante le preguntaron desde sus propias 
cuevas: 


Polifemo, ¿alguien está intentando robar tu ganado, o acaso matarte 
por medio de fuerza o engaño? 


A lo que Polifemo les respondió furioso: 
¡Nadie intenta matarme! ¡Nadie quiere robar mi ganado! 


Suponiendo por esta desairada respuesta que no había ningún 
peligro, los otros cíclopes dejaron de hacer caso a los lamentos de 
Polifemo, y Ulises y sus hombres pudieron escapar sanos y salvos 
(excepto algunos desgraciados que el gigantón ya se había 
merendado al principio). Eso sí, el dios Poseidón se las haría pasar 
canutas más tarde a Ulises en venganza por lo que le habían hecho 
a su hijito. 

Probablemente, la historia de Ulises y el cíclope es uno de los 
juegos de palabras más antiguos que conservamos, si no el que 
más, y la historia mantiene su gracia original hasta hoy. Los 
hermanos del pobre Polifemo confundieron el extraño nombre del 
prisionero heleno con el significado usual de aquella misma 
palabra: «nadie» (en griego, outís, o sea, literalmente: no-quién), 
mientras que Polifemo imaginó que «Nadie» era el nombre propio 
de una persona de carne y hueso. Se cree que la Odisea pudo ser 
compuesta alrededor del siglo vin a. C., aunque tal vez sea una 
recopilación de leyendas versificadas mucho más antiguas.? En 
cualquier caso, la aventura de Ulises y Polifemo, miles de veces 
repetida y representada en la cultura griega, es al menos 
cuatrocientos años más vieja que las primeras especulaciones 


filosóficas que conservamos sobre algo así como la nada. A pesar 
de ello, en este caso, algunos filósofos dan la impresión de haberse 
dejado engañar por el lenguaje de un modo tan simple y tan burlón 
como el desdichado cíclope, cayendo exactamente en la misma 
trampa que él: la de pensar que la palabra «nada» no era un 
pronombre (como en la frase «nada quedó de la comida que saqué a 
los invitados», sino el nombre de algo (como en «tengo miedo a la 
nada»). En esta sección y en la siguiente, vamos a resumir la 
historia de este error.” 

El primer filósofo que habló de algo parecido a «la nada» fue 
Parménides de Elea, hacia el año 500 a. C., cuando distinguió el 
Ser del No-ser para afirmar que sólo el primero merece ser tenido 
en cuenta en nuestras reflexiones sobre la realidad: 


Debemos decir y pensar que lo que es existe, pues lo que existe es, 
pero lo que no es nada, no es.8 


Literalmente, en la última expresión lo que escribe 
Parménides es meden d'ouk éstin, o sea, “pero nada no es”, donde la 
palabra medén es el vulgar pronombre 'nada”, igual que outís es 
“nadie” (de hecho, medén era intercambiable por la palabra ouden, 
pues ambas significan literalmente 'no-cosa”, como en el inglés 
nothing: no-thing). Por eso he preferido traducir medén por lo que 
no es nada” en vez de por la nada”, pues Parménides, que no es tan 
mentecato como un cíclope, estaba muy lejos de identificar una 
entidad de la cual se afirmase que es «la nada» o «el no-ser» (una 
cosa, además, sobre la que acababa de sugerir, en la frase anterior, 
que sobre ella no podemos ni pensar ni hablar, pues sólo podemos 
hablar y pensar sobre lo que es), sino que se limitó a indicar la 
trivialidad de que aquello que no existe no es real. Los filósofos 
griegos posteriores dedicaron muchas y muy profundas reflexiones 
a la cuestión del no-ser, algunas de las cuales las examinaremos al 
principio del capítulo siguiente, pero por lo general se mantuvieron 
inmunes a la falacia de Polifemo, y, al igual que Parménides, 
tampoco ellos llegaron a pensar que había algo que era «la nada». 
En cambio, lo que sí repitieron hasta la extenuación fue que nada 
viene de nada (en griego, medén ek medenós) o, con una frase más 


fácil de entender en español: No hay nada que venga de nada. O 
dicho de otra forma todavía más clara: Todas las cosas vienen de 
algunas otras cosas. El poeta latino Lucrecio, en su libro De rerum 
natura [Sobre la naturaleza de las cosas], que volveremos a 
encontrar en el Capítulo IX), ofreció en el siglo1 a. C. una 
traducción que os sonará quizás más familiar: Nihil ex nihilo. Ésta 
es seguramente la idea más central de toda la filosofía antigua, no 
tanto la de que «todo tiene que tener alguna causa», sino la de que, 
si empieza no habiendo nada, seguirá sin haber nada por toda la 
eternidad: cualquier objeto de los que existen proviene 
inevitablemente de la combinación e interacción entre algunas 
entidades que ya existían antes. 

La cosa se empezó a torcer con el advenimiento del 
monoteísmo judeocristiano, aunque aún se tardaría muchos siglos 
en Caer de bruces en la falacia de Polifemo. El origen de la 
equivocación vino porque algunos pensadores judíos y cristianos se 
empeñaron en defender la tesis de que Dios había creado el mundo 
«a partir de la nada» (ex nihilo). Lo cierto es que en los primeros 
libros del Antiguo Testamento (o sea, de la Biblia hebrea), y 
especialmente en el libro primero de todos, el Génesis, en donde se 
relata la creación, no se afirma explícitamente que la creación del 
mundo haya sido «a partir de la nada»; sólo se dice que «al 
principio, Dios creó los cielos y la tierra», pero sin aclarar cómo los 
creó.? Incluso en alguna parte la Biblia llega a afirmar que Dios 
«creó el mundo a partir de una materia informe» (Sabiduría, 
11:17). Es sólo en el ultimísimo documento incluido en el Antiguo 
Testamento, el conocido como Segundo libro de los Macabeos 
(compuesto seguramente a finales del siglo 11 a. C.), donde la tesis 
se menciona de modo expreso, pero muy de pasada (7:28). De 
hecho, en el Nuevo Testamento tampoco se hace ninguna 
referencia explícita a esa idea, por lo que no parece que, a los 
primeros cristianos, ni mucho menos a Jesucristo, les preocupase 
nada en absoluto la cuestión. En cambio, cuando unos pocos siglos 
más tarde los teólogos cristianos (por ejemplo, san Agustín de 
Hipona, ya en el siglo v) empezaron a elaborar una concepción 
filosófica del mundo que fuese más coherente con su fe, y que se 


pudiera distinguir claramente de la de los filósofos paganos, 
convirtieron la tesis de la creación ex nihilo en uno de sus 
principales emblemas. 

Tengo la impresión de que el debate dialéctico pudo proceder, 
si se me permite ofrecer una versión caricaturesca, de la siguiente 
forma. Desde los orígenes de la religión judía, había sido muy 
importante destacar el hecho de que Yahveh, el dios de los 
hebreos, era mucho más importante y poderoso que los demás 
dioses. Al principio, esto se interpretaba de manera completamente 
literal, y los libros más antiguos de la Biblia no negaban que los 
otros dioses existieran, sino que sólo afirmaban que lo que más 
preocupaba a Yahveh era que los judíos le adorasen sólo a él. Pues 
bien, este deseo de superioridad fue llevando poco a poco a una 
especie de «carrera de armamentos» por la cual cada generación de 
rabinos consideraba que sus predecesores no habían defendido lo 
suficiente la grandeza de Yahveh, y ellos tenían que mostrar su 
amor y alabanza a su dios imaginando formas cada vez más 
espectaculares, poderosas y exageradas de supremacía sobre el 
resto del universo. Por una parte, esto se materializó, obviamente, 
en acabar reduciendo a aquellos otros dioses a meros diosecillos 
menores, luego a vulgares diablos o fuerzas demoniacas, y 
finalmente a la más pura y dura inexistencia (con lo que Yahveh 
terminó siendo, no «el dios superior», sino «el único dios»). 
Además, por otra parte, a aquel dios único se le fueron atribuyendo 
cualidades más y más extraordinarias e impresionantes, hasta 
terminar acaparando todas las posibles perfecciones. 

Nos podemos imaginar a un grupo de sacerdotes monoteístas 
charlando sobre la superioridad de su religión en comparación con 
las ideas de los paganos mientras sorbían con mayor o menor 
moderación unos vasos de buen vino. «Nuestro dios sí que es 
maravilloso», diría uno de ellos; «es omnisciente —lo sabe todo— y 
omnipotente —puede hacerlo todo—, es infinitamente bueno, está 
en todos sitios y vive eternamente». «No sé yo —replicaría algún 
otro, mirando en lo profundo de su copa—, la verdad es que eso 
mismo dicen la mayoría de los paganos de algunos de sus dioses.» 
«Pues a mí —saltaría un tercero—, se me ocurre una cosa que, 


según los filósofos, ni siquiera un dios sería capaz de hacer.» 
«Desembucha», exigirían los otros. «Según Platón y toda esa 
pandilla, nada puede venir de la nada, así que los dioses sólo han 
podido crear el mundo dándole forma a una especie de materia 
caótica que existiría eternamente, igual que un alfarero le da a la 
arcilla la forma de una jarra.» «¡Pues nuestro dios es más poderoso 
aún que todo eso! —respondería el primer rabino, dando el último 
trago a su vaso—: ¡Nuestro dios es capaz de crear el mundo a partir 
de nada!» «Vamos, Zebulón, no digas tonterías», seguro que 
protestaron algunos de sus compañeros. «¡Que sí, que sí! Que 
Yahveh no tuvo que coger una materia preexistente para construir 
con ella los cielos y la tierra. Antes de que lo hiciera, no había 
nada, absolutamente nada (nada más que Él, se entiende). Y Él dijo 
“que existan los cielos y la tierra” y, pum, los cielos y la tierra 
empezaron a existir sin más en ese mismo instante.» «Anda, venga 
ya, tú has bebido demasiado hoy», rieron los otros. Y el valiente de 
Zebulón se vino arriba: «¿Qué pasa, que queréis rebajar la potestad 
de Yahveh? ¿Queréis reducirlo a un mero diosecillo? Pues andaos 
con cuidado, que ya sabéis cuán afiladas están las piedras de las 
lapidaciones». 

Aquellos argumentos debieron de resultar bastante 
convincentes y, de ese modo, la doctrina oficial de los monoteístas 
acabó siendo la de que Dios podía hacer algo tan inconcebible 
según los filósofos griegos como hacer que algo surgiese a partir de 
nada. Entiéndase bien: esos teólogos no estaban afirmando que el 
mundo surgió a partir de una cosa que llamaríamos «la nada», es 
decir, no estaban cayendo todavía en la falacia de Polifemo, sino 
que simplemente estaban afirmando que, cuando Dios creó el 
mundo, no lo creó dando forma a ninguna cosa que ya existiera, 
sino que el mundo empezó a existir sin más. 

El primer pensador del que consta que concibió la nada como 
«un algo», y que por ello hemos de honrar aquí como uno de los 
protagonistas de esta historia, fue un monje casi olvidado en 
nuestros días, Fredegiso de Tours, quien a principios del siglo IX 
compuso una breve obra titulada De substantia nihili et tenebrarum 
[Sobre la sustancia de la nada y de las tinieblas] en la que 


argumentaba precisamente que ambas cosas son entendidas por la 
Biblia como un tipo de realidad, puesto que les da un nombre. De 
este modo, la nada sería, en algún sentido, la «materia» con la que 
Dios creó el mundo y todo lo que contiene. Lo cual, por cierto, 
parece llevar a la conclusión de que, en el fondo, todo está hecho 
«de nada», y, por lo tanto, de alguna manera «todo es nada». Una 
tesis que no habría parecido descabellada a algunos filósofos 
budistas, quienes llevaban siglos especulando con ideas parecidas. 
Según Fredegiso, si Dios creó el mundo de la nada, entonces: 


La nada no sólo es algo, sino que es algo de suma importancia. 10 


En la segunda mitad del mismo siglo Ix, más lejos todavía en 
estos argumentos llegó otro monje altomedieval, en este caso uno 
mucho más conocido: Juan Escoto Erígena. Influenciado por una 
corriente filosófica que presentaremos con más detalle en el 
capítulo siguiente, llamada «teología negativa» (según la cual, de 
Dios no podemos afirmar ninguna propiedad de las que pueden 
poseer los entes mundanales, sino sólo negar que tenga dichas 
propiedades), Escoto llegó a identificar a la propia Nada con Dios, 
afirmando que Dios es la nada por excelencia, pues está «más allá de 
todas las cosas que son y de las que no son». Por lo tanto, aunque 
los humanos y todo lo demás estemos hechos «de la sustancia de la 
nada», como esta sustancia es idéntica en el fondo al mismísimo 
Dios, lo cierto es que somos a la vez una nada y algo divino. 

Las ideas de Fredegiso y de Escoto Erígena fueron desechadas 
por la ortodoxia católica, pero esos pensamientos quedaron 
flotando en el ambiente, a menudo despertando gran admiración, 
sobre todo entre los místicos. Por ejemplo, el iluminado alemán 
Jakob Bóhme (1575-1624) escribió, casi copiando literalmente a 
Escoto, que «Dios hizo todas las cosas de la nada, y esta nada es 
Dios mismo» (De signatura rerum, 1622). Esto permitió que, al 
contrario que los filósofos de la Antigiiedad (para quienes no podía 
existir, por definición, tal cosa como la nada), los europeos dejasen 
de encontrar totalmente descabellada la idea de referirse a la nada 
como si fuera algo. Es decir, quedaron predispuestos a caer en la 


falacia de Polifemo. Un ejemplo humorístico podemos encontrarlo 
en el poeta español Francisco de Quevedo (contemporáneo de 
Bóhme), quien describía de este modo a una mujer muy flaca: 


Hijos somos de Adán en este suelo, 
la nada es nuestro abuelo, 
y salístele vos tan parecida 


que apenas fuisteis algo en esta vida. 
De ser sombra os defiende, no el donaire, 
sino la voz, y aqueso es cosa de aire. 


En ese mismo siglo xvi, el filósofo, científico y místico francés 
Blaise Pascal describía en estos términos la condición del ser 
humano: 


¿Qué es el hombre en medio de la naturaleza? Una nada respecto al 
infinito, un todo respecto a la nada, un término medio entre la nada 
y el todo... Tan incapaz de ver la nada de donde lo sacaron como el 
infinito en el que está sumido. 11 


La mayoría de los filósofos, de todas formas, continuaron 
siendo reticentes durante mucho tiempo a sustantivizar la nada 
(por así decir), o sea, a hablar de ella como de una cosa, en lugar 
de como la mera ausencia de cosa alguna. El primer gran filósofo 
que se atrevió a dar el paso y a volver a especular sobre «la 
sustancia de la nada» a la manera de Fredegiso, aunque en 
términos radicalmente diferentes de los del viejo monje medieval, 
fue el alemán Georg Friedrich Hegel, quien comenzó su libro 
Ciencia de la lógica (1812) argumentando que, en el fondo, el ser y 
la nada son exactamente lo mismo, «y aquellos que insisten sobre la 
diferencia entre el ser y la nada harían bien en decirnos en qué 
consiste». Para Hegel, la noción de ser, el concepto más abstracto 
de todos, significa cualquier objeto del pensamiento, sin añadirle 
absolutamente ningún atributo más, y, por lo tanto, es un concepto 
que representa la más absoluta indeterminación, ¡justo lo mismo que 


la nada! Más aún, como el ser y la nada son lo mismo, se 
transforman continuamente el uno en el otro, formando una 
unidad que Hegel llama «el devenir». Así pues, «no hay nada en el 
cielo ni en la tierra que no contenga a la vez el ser y la nada». En 
fin, si estos argumentos os parecen cuando menos un pelín 
sospechosos, os aseguro que comparto vuestro escepticismo. Pero 
el caso es que, a partir de entonces, dio la impresión de que a los 
filósofos se les abría la posibilidad de empezar a hablar de la nada 
(de nuevo repitiendo a Fredegiso) como de algo muy, muy 
importante. 


La nada nadea 


Podemos decir que el siglo xIx fue la época en la que la nada cobró 
carta de naturaleza como una realidad por la que preocuparse muy 
seriamente, y no sólo como una excusa para juegos conceptuales, 
delirios místicos o simples especulaciones filosófico-teológicas. Por 
un lado, en esa época surgió una nueva ideología que se 
autodenominó nihilismo, un término con el que sus seguidores 
daban a entender que no creían en nada, que despreciaban las 
creencias y valores de la sociedad tradicional. Por otro lado, 
apareció también el movimiento conocido como existencialismo, 
cuyo rasgo principal fue, seguramente, el de poner en el foco 
nuestra relación con la nada. 

El nihilismo es sin duda la corriente filosófica más peculiar de 
la historia, pues muchos autores han hablado de él y han intentado 
derribarlo, pero ha sido muy raro que algún filósofo importante se 
haya calificado a sí mismo como nihilista. Podemos decir que el 
nihilismo es una filosofía que casi nadie asume como propia, pero 
que, en cambio, se le atribuye a mucha gente: a veces, a otros 
pensadores a los que se acusa de nihilistas, pero más a menudo a la 
sociedad en general, al «modo de pensar» contemporáneo, 
identificando entonces el nihilismo como una especie de 
conglomerado de ideas y actitudes que permean las costumbres, las 
instituciones y la forma de ser del hombre y la mujer actuales, 


incluso de quienes no han oído jamás una palabra de filosofía. 

Sí que hubo, como hemos dicho, un cierto movimiento 
cultural a mediados del xix que se autodenominó «nihilismo», cuyo 
icono fue la novela de Iván Turguéniev Padres e hijos (1862), pero 
fuera de Rusia, donde esta ideología se originó, no llegó a 
trascender demasiado, y en realidad fue poco más que una versión 
aburguesada del anarquismo, y una moda cultural que acabó 
deshaciéndose en pocos años. Lo cierto es que el nihilismo que 
empezó a ser identificado como la gran enfermedad del Occidente 
contemporáneo, a partir sobre todo de las obras de Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), guarda muy poca relación con los 
bohemios de Turguéniev. El propio Nietzsche cedió en algún 
momento a la tentación de declararse a sí mismo como el inventor 
de un «nihilismo positivo» (frente al «nihilismo negativo» que él 
criticaba), pero no logró convencer a mucha gente de que lo que él 
defendía fuese un verdadero nihilismo. Para el filósofo alemán, el 
«nihilismo negativo» consiste en la decadencia de los valores 
vitales, en la reducción de la vida a la nada, digamos, algo que 
según Nietzsche habría empezado con el cristianismo (al valorar al 
débil por encima del fuerte) y habría continuado con la filosofía de 
estilo platónico (al considerar que la realidad espiritual, intelectual 
y eterna era «más real» que el mundo terrenal y sensual de los 
seres mortales). Pero sería en la «sociedad del bienestar» 
contemporánea (algo que en la época de Nietzsche sólo empezaba 
a vislumbrarse), donde el nihilismo estaría alcanzando su 
expresión más completa y radical. Nietzsche aspiraba a reemplazar 
esa aniquilación con una revalorización de todos los valores de la 
vida, pero, por desgracia, se abismó en la demencia antes de llegar 
a explicar con una mínima claridad en qué consistiría tal 
revalorización (Umwertung), cómo podría alcanzarse y cómo sería 
una sociedad en la que de nuevo prosperasen tales valores. 

Como digo, el nihilismo no ha tenido prácticamente 
defensores entre los filósofos más destacados, por lo que es una 
filosofía un tanto huérfana. Quizás el italiano Gianni Vattimo haya 
sido la principal excepción, ya en la parte final del siglo xx, por lo 
que volveremos a hablar de él. En cambio, muchos autores han 


dedicado páginas y más páginas a intentar refutar el nihilismo, 
pese a que nadie solía salir jamás en su defensa.12 Entre los más 
perseverantes en la crítica están los mencionados existencialistas, 
quienes en realidad parece que tienen una especie de relación 
amor-odio con la nada, en la medida en que se ocupan y 
preocupan por ella muchísimo más que nadie, y de hecho mucho 
más que los propios nihilistas. Al fin y al cabo, los nihilistas no 
solemos cometer la falacia de Polifemo: no creemos que la nada 
sea algo, sino más bien que no es nada, así que malamente vamos a 
preocuparnos por algo que no existe y que, por eso mismo, no 
puede tener ninguna influencia en absoluto sobre ninguna cosa (lo 
que pensamos es, en realidad, que algunas cosas supuestamente 
importantes no existen, o sea, que no son nada; pero volveremos a 
esto al final de este primer capítulo). En cambio, los 
existencialistas, que podríamos definir como aquellos pensadores 
para los que el asunto filosófico de mayor interés es la condición 
humana (sobre todo tal y como se manifiesta en nuestros 
sentimientos, en nuestra forma subjetiva de estar en el mundo), 
creyeron identificar en nuestra subjetividad algo muy importante 
(magnum quiddam, que diría Fredegiso), algo que, si no era la nada 
misma, se podría interpretar como una especie de íntima relación 
del ser humano con la nada. Aquella intuición de Pascal, citada más 
atrás, según la cual el ser humano se movía sobre una cuerda floja 
entre el abismo de la nada y el abismo del infinito, ambos 
incomprensibles y casi imperceptibles para él, dio lugar a partir de 
mediados del xIx a toda una visión en la que, muy al contrario, la 
nada empezó a verse como un acompañante habitual, cercano y 
permanente del hombre y la mujer contemporáneos. 

El fundador del existencialismo, el teólogo danés Soren 
Kierkegaard (1813-1855), afirmaba que cada una de nuestras 
emociones tiene algún objeto: cuando tenemos miedo, tenemos 
miedo de algo; cuando nos alegramos, nos alegramos por algo; 
etcétera. Pues bien, según Kierkegaard existe una emoción humana 
fundamental, la angustia, cuyo «objeto» es la nada, en el sentido de 
que es precisamente la nada lo que nos angustia.13 Tanto 
Kierkegaard como otros existencialistas posteriores, especialmente 


Jean-Paul Sartre (1905-1980), tendieron a poner en relación esta 
nada con el hecho de que la vida humana no está predeterminada 
en un sentido o en otro, sino que depende en último término de 
nuestra decisión, y nuestro propio interior no contiene nada que 
nos determine a vivir y actuar de una u otra manera, sino que 
somos radicalmente libres (algo que rebatiremos en el Capítulo 
VID; es decir, tendieron a identificar aquella nada con nuestra 
libertad, y es el darnos cuenta de esta radical libertad lo que, según 
los existencialistas, sería una de las fuentes primordiales de nuestra 
angustia (además, claro, de la conciencia de la muerte, que, al 
menos según los existencialistas ateos, es la conciencia de que 
estamos inevitablemente abocados a volver a ser nada). Esto está 
también en relación con el propio nombre de esta corriente 
filosófica, pues otra forma de expresar la misma tesis consiste en 
decir que, en el caso del ser humano, la existencia precede a la 
esencia: no poseemos una «esencia», unos rasgos objetivamente 
predeterminados que nos encaminen en cierta dirección, sino que 
vamos construyendo nuestro ser decisión a decisión. O como decía 
mucho más poéticamente nuestro gran Antonio Machado: 


Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más. 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 


Así pues, nuestra propia existencia, nuestro ser, no podemos 
decir que sea nada en concreto, sino que es pura posibilidad, lo 
cual se conecta con la idea que había defendido Hegel más o 
menos un siglo antes: que el ser y la nada en el fondo son lo 
mismo. 

Pero, con permiso de Sartre, el filósofo existencialista que más 
importancia dio a la nada en sus obras fue Martin Heidegger 
(1889-1976), quien, como dijimos más atrás, fue precisamente el 
autor de la frase la nada nadea (o más exactamente, la nada misma 
nadea”, das Nichts selbst nichtet, en la versión original).1* Heidegger 
retomó la idea de Kierkegaard de que la angustia es una emoción 


dirigida a la nada (o provocada por la nada), pero le dio un papel 
mucho más central en su filosofía. Resumir las ideas de Heidegger 
es poco menos que una misión imposible, no sólo por su 
complejidad y extensión, sino por el lenguaje enrevesadamente 
críptico y plagado de peculiares neologismos que este filósofo 
utiliza (las malas lenguas afirman que muchos alemanes prefieren 
leerlo en inglés o francés, porque en la traducción es un poco más 
fácil comprenderlo). Sin pretender que las líneas siguientes puedan 
tomarse como un resumen fidedigno de su pensamiento, podemos 
decir que Heidegger entiende la filosofía no como un análisis de la 
realidad «objetiva», sino como una descripción del mundo tal y 
como lo percibimos o sentimos antes de ponernos a reflexionar 
sobre él. Esto incluye no sólo, y no principalmente, nuestras 
creencias «ingenuas» (prerreflexivas) sobre el mundo, sino sobre 
todo nuestras actitudes, hábitos, emociones, etcétera. Nuestra 
actitud primordial ante el mundo no es «pensarlo», sino actuar en 
él, disfrutarlo, sufrirlo, tener esperanzas o miedos, etcétera. 15 

Para el ser humano corriente (es decir, para todos los seres 
humanos en su vida diaria), el mundo no consta de entidades 
físico-matemáticas como las que se describen en los libros de 
ciencias, sino de objetos que poseen una significación: herramientas 
que podemos usar (de modo que su «ser» consiste para nosotros en 
«estar a mano»), u obstáculos que dificultan nuestras acciones, y 
todo ello inmerso en una red de relaciones sociales con otras 
personas, relaciones que dotan de sentido a cada situación en la 
que nos encontramos. De hecho, en la vida cotidiana, el yo ni 
siquiera suele aparecer: uno está «absorbido» por sus actividades, 
por lo que le rodea, y sólo en algunas circunstancias es «consciente 
de sí mismo» (por ejemplo, cuando descubres que alguien te está 
viendo mientras haces algo recriminable). Por lo tanto, el famoso 
«yo pienso» de René Descartes (más sobre ello en el próximo 
capítulo) es según Heidegger un mal inicio para la reflexión 
filosófica, pues nuestro yo se nos oculta más a menudo de lo que se 
nos manifiesta. El ser del hombre es más bien un estar-arrojado-en- 
el-mundo. 

Otra cualidad importante de nuestra forma de estar-en-el- 


mundo, según Heidegger, es que siempre va acompañada de algún 
estado de ánimo (serenidad, alegría, preocupación, etcétera), lejos 
de la razón fría y calculadora en la que solían pensar muchos otros 
filósofos. La separación entre el «entendimiento» y las «emociones» 
es, por lo tanto, artificial. La emoción más propia del ser humano 
sería la angustia, esa angustia existencial que ya hemos mencionado 
en Kierkegaard, y que según Heidegger la experimentamos ante la 
propia fragilidad y falta de fundamento de nuestra existencia, ante 
nuestro no-ser-nada más que pura posibilidad, y ante la 
permanente certeza de que incluso tal existencia está condenada a 
acabar algún día con la muerte (el hombre es un ser-para-la- 
muerte, dice Heidegger). Otra emoción que nos relaciona con la 
nada es el aburrimiento, no tanto el estar cansado de algo en 
concreto, sino el tedio profundo con la propia existencia. Y quizás 
más importante aún es la forma en la que normalmente la mayoría 
de los seres humanos intentamos escapar de estas emociones 
negativas, que es refugiándonos en una existencia inauténtica, en la 
que, en vez de ejercer nuestra libertad y de enfrentarnos 
valerosamente a la certeza de la muerte y de la nada, buscamos 
amparo en una vida igual que la de todo el mundo, es decir, 
haciendo solamente aquello que la sociedad impulsa a que todos 
hagamos de la misma manera. 

Quedaos bien con esta última idea, porque uno de los 
aspectos principales del nihilismo, tal como lo suelen describir sus 
críticos, es esa supuesta renuncia a nuestra autonomía vital, a 
cambio de la comodidad de opinar lo que se suele opinar a nuestro 
alrededor, y de hacer las cosas que se suelen hacer en esta sociedad 
que, según Heidegger, nos lo da todo preprogramado. La sociedad 
occidental, además, ha vaciado el mundo de cualquier significación 
intrínseca, convirtiéndolo todo en simples objetos que utilizar a 
modo de instrumentos para nuestros fines caprichosos (es decir, en 
meros objetos susceptibles de convertirse en aparatos o recursos 
tecnológicos), pero a la vez nos ha sustraído también la capacidad 
de establecer por nosotros mismos esos fines (admitimos 
meramente los fines que la sociedad dice que se tienen que 
admitir) y de reconocer los fines intrínsecos que las propias cosas 


tienen en sí mismas. La principal manifestación del nihilismo, 
según Heidegger, sería el hecho de ver el mundo como un mero 
conjunto de herramientas a nuestra disposición, privadas de todo 
valor intrínseco o auténtico. En cambio, la actitud auténticamente 
humana sería, según este filósofo, la de convertirnos en algo así 
como pastores del ser (o, en sus textos anteriores a la derrota de la 
Alemania nazi: «lugartenientes del ser»), o sea, en dejar que las 
cosas sean lo que son, en contemplar el ser de las cosas, y no 
limitarnos a manipularlas. El nihilismo consistiría precisamente en 
habernos olvidado del ser. 

La obra de Heidegger tiene un valor intelectual inmenso, pues 
abrió toda una nueva perspectiva desde la cual hacer filosofía (la 
de intentar describir y entender el mundo tal y como lo 
experimentamos subjetivamente), pero, por desgracia, la manera 
en que este autor llevó a cabo tan interesante proyecto no sólo 
involucró la creación de un lenguaje inasequiblemente jeroglífico, 
que ha sido la excusa para que luego mucha gente haya intentado 
colar como pensamientos profundos algunas majaderías de 
dimensiones descomunales, sino que también le llevó a formular 
una visión teórica del mundo y de la historia particularmente 
descabellada, en mi opinión. No es éste, de todas formas, el lugar 
de comentar dichas tesis con el más mínimo detalle. Tan sólo 
indicaré, antes de regresar a la cuestión de la nada, que el principal 
hándicap que les podemos achacar a las ideas heideggerianas es 
que, al basarse en una descripción de nuestra experiencia subjetiva 
del mundo, otras personas pueden con toda facilidad darse cuenta 
de que ellas no experimentan las cosas tal como Heidegger afirma 
que se experimentan, e incluso cuando las experiencias resultan de 
alguna manera parecidas, las consecuencias que Heidegger saca de 
ahí no tienen por qué ser evidentes, o ni siquiera interesantes. Sólo 
por poner un ejemplo: resulta bastante obvio, a la luz de la 
historia, que la obsesión heideggeriana por la autenticidad como 
respuesta contra el supuesto nihilismo fue en gran medida la 
responsable de que acabara teniendo algo más que una simple 
afinidad por el régimen nazi. Es cierto que otros pensadores 
existencialistas, como por ejemplo su alumna Hannah Arendt, 


vieron en los regímenes totalitarios justamente lo contrario: el 
ejemplo perfecto de lo que es el nihilismo. En mi opinión, ambos 
están radicalmente equivocados, no tanto por las posibles 
implicaciones políticas de sus ideas, sino por la extravagante 
opinión de que el fascismo podía entenderse como el efecto, como 
la causa, o como la cura, de una enfermedad imaginaria llamada 
«nihilismo». 

Volviendo al tema de la nada, Heidegger dedicó a este 
concepto el escrito ya citado, ¿Qué es metafísica? En él, se afirma 
que la ciencia estudia todo lo que hay, y nada más, «la ciencia no 
quiere saber nada de la nada». Pero al tener que expresar de este 
modo el objeto de estudio de la ciencia, ¿no estamos mencionando 
ya también a la nada? 

¿Qué pasa con esa nada? ¿Es mera casualidad que usemos esa 
palabra de modo tan espontáneo? ¿Es sólo una manera de hablar... 
y nada más? [...] La ciencia rechaza la nada y prescinde de ella 
como de algo nulo. Ahora bien, al despreciar de ese modo la nada, 
¿no está precisamente admitiéndola?16 

Y añade justo a continuación, en uno de los últimos soplos de 
sentido común que encontraremos en el texto: 


Aunque, ciertamente, ¿podemos hablar de «admitir» cuando lo que 
admitimos es nada? Tal vez estos giros del discurso se muevan ya 
en un juego de palabras vacío. 


Apartando estos cautelosos reparos de un brusco manotazo, 
Heidegger se sumerge con entusiasmo en su análisis de la nada, 
explicando primero la relación entre la nada y la negación!” y 
después su relación con la angustia, para acabar hablando más 
directamente de la propia nada. Me permito citar estos párrafos 
por extenso, para dar a las lectoras y lectores una idea de la 
retórica heideggeriana: 


En la angustia [...] la nada no atrae hacia sí, sino que por esencia 
rechaza. Pero este rechazo de sí es, en cuanto tal, una forma de 
remitir al ente que naufraga en su totalidad, permitiéndole así que 
escape. Este remitir que rechaza fuera de sí y que empuja hacia la 
totalidad al ente que escapa totalmente (que es la forma bajo la cual 


la nada acosa al ser humano en la angustia) es la esencia de la 
nada: el nadeo (Nichtung). Éste no es ni una aniquilación del ente, 18 
ni algo que surja de una negación. El nadeo tampoco es la suma de 
negación y aniquilación (Vernichtung und Verneinung). Es la propia 
nada la que nadea.!? 

El nadear (das Nichten) no es un suceso cualquiera, sino que, 
al remitir, en su rechazo, al ente que escapa en su totalidad revela 
dicho ente, en toda su hasta ahora oculta extrañeza, como aquello 
absolutamente otro respecto a la nada. 

Sólo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin 
la originaria apertura del ente como tal: que es ente y no nada. Este 
«y no nada» añadido a nuestro discurso no es una explicación a 
posteriori, sino lo que previamente hace posible el carácter 
manifiesto del ente en general. La esencia de la nada 
originariamente nadeante (das Wesen des urspriinglich nichtenden 
Nichts) reside en que ella es la que conduce por vez primera al ser 
humano ante el ente como tal.20 


Y un poco más adelante: 


Sin el originario carácter manifiesto de la nada, no habría ningún 
ser-uno-mismo ni libertad ni verdad alguna. Con esto, tenemos ya la 
respuesta a la pregunta por la nada. La nada no es ni un objeto ni 
en absoluto un ente. La nada no aparece por sí misma ni tampoco 
junto al ente al que prácticamente se adhiere. La nada es lo que 
hace posible el carácter manifiesto del ente como tal para el ser 
humano. La nada no es el concepto contrario al ente, sino que 
pertenece originariamente al propio ser. En el ser de los entes 
acontece el nadear de la nada (das Nichten des Nichts).21 


Pienso que es imposible averiguar qué demonios quiso decir 
exactamente Heidegger con estas visionarias afirmaciones,?2 pero si 
se me permite un pequeño ejercicio de exégesis (algo más benévolo 
que el de Rudolf Carnap, para quien, como hemos visto 
anteriormente, esto era simplemente una sarta de sinsentidos 
motivados en buena parte por un absoluto menosprecio de la 
lógica y la gramática, o lo que aquí hemos llamado «la falacia de 
Polifemo»),23 creo entender que lo que Heidegger intenta 
transmitirnos es algo así como que, para el ser humano, él mismo y 
los objetos no sólo «están ahí», sino que aparecen como surgiendo 
de una especie de «fondo abismal» que sería precisamente el 
mismo que experimentamos en la angustia, un abismo hacia el cual 


sentimos a la vez un profundo rechazo y un gran alivio por haber 
escapado de él, y quizás también una especie de misteriosa 
atracción. Naturalmente, ese «fondo abismal» es la nada, y la 
fuerza con la que a la vez nos atrae y nos impulsa fuera de él, o 
sea, hacia los seres, es el nadear. Por mi parte, sólo puedo afirmar 
que en mi caso no experimento en absoluto nada parecido, ni tengo la 
impresión de que ni yo, ni los objetos que me rodean, estemos 
«emergiendo de la nada», o algo así. Claro, que quizás yo me esté 
equivocando y sea Heidegger el que tenga razón, igual que los 
contemporáneos de Copérnico que no notaban en absoluto que la 
Tierra se estuviera moviendo eran los que estaban equivocados, 
mientras que Copérnico tenía razón al afirmar justo lo contrario. 
Pero, francamente, no veo que en este caso la discusión pueda ir 
más allá de un mero intercambio de pareceres, la palabra de 
Heidegger contra la mía, pues no parece que ninguna opinión 
sobre este asunto pueda ser apoyada por nuevos hallazgos todavía 
insospechados, al modo como los descubrimientos de Kepler, 
Galileo y Newton confirmaron la validez de la hipótesis 
copernicana y sacaron de dudas a casi todo el mundo sobre si la 
Tierra se movía o no. 


Definiendo el nihilismo 


Terminaremos este capítulo introductorio haciendo una 
descripción muy genérica de lo que suele entenderse por nihilismo. 
Una definición bastante neutra, pero que por eso mismo nos 
permite encajar en ella casi todas las formas de nihilismo que han 
sido consideradas alguna vez, diría algo así como lo siguiente: 


El nihilismo es la pérdida de confianza en cualquier cosa de la que 
podrían emanar valores absolutos, sobre todo valores morales o 
existenciales, es decir, valores que le den un significado a nuestra 
existencia. 


Una forma de resumir aún más esta definición diría que el 
nihilismo consiste en creer que la existencia carece de sentido. 


Por supuesto, el nihilismo no consiste en «creer en la nada», ni 
siquiera en «creer que todo es nada» (aunque algunas personas, no 
llego a entender muy bien por qué, puedan creer efectivamente 
una tesis tan absurda, y no hay problema en llamarlas nihilistas a 
ellas también), sino que más bien consiste en no creer en nada, bien 
entendido que las «creencias» a las que se refieren estas 
definiciones no son del tipo «creo que he marcado mal la 
contraseña del móvil», sino que se trata sobre todo de creencias de 
tipo moral, creencias sobre aquello que da sentido a nuestra vida y 
a la historia humana. Dicho aún de otra manera: el nihilismo 
consiste en la creencia de que nada tiene valor absoluto (o sea, no 
hay nada que tenga valor absoluto). En lo que no consiste el 
nihilismo es en la creencia de que «lo único que tiene valor 
absoluto es la nada», o algo así, pues los nihilistas perspicaces 
sabemos perfectamente que no hay nada que sea «la nada». 

Como veremos en el resto de la primera parte, la historia del 
pensamiento occidental ha ido preparando el camino, a lo largo de 
dos milenios, para que termine resultando bastante razonable 
llegar a la conclusión de que el nihilismo no es algo por completo 
descabellado. Y, en la segunda parte del libro, veremos con más 
detalle cómo se pueden aniquilar con relativa facilidad las 
creencias específicas con las que tradicionalmente se confiaba en 
proporcionar una base más sólida a los valores con los que se 
pretendía dar sentido a la vida. Así que nadie puede extrañarse de 
que el nihilismo sea un modo de pensar, e incluso una actitud vital, 
muy presente en esta sociedad nuestra, heredera de la Ilustración, 
de la Revolución Industrial y de la revolución científica, y que ha 
visto ya demasiadas guerras mundiales y conflictos sociales de todo 
tipo. 

Ahora bien, que el nihilismo, tal como lo acabamos de definir, 
haya acabado siendo algo así como la «forma de pensar por 
defecto» de nuestra época no implica, ni mucho menos, que 
muchísima gente sea conscientemente nihilista. Al contrario, la 
mayoría (pese a lo que afirman casi todos los críticos del nihilismo) 
todavía está bastante convencida de que algunos valores son 
robustos, consistentes y vigorosos. Y, naturalmente, es justo por 


eso por lo que todavía tiene algún sentido escribir una invitación al 
nihilismo. De esta manera, si eres «nihilista sin saberlo», espero que 
este libro te ayude a darte cuenta de que lo eres. Y si no eres 
nihilista todavía, espero que mis argumentos tengan alguna 
posibilidad de hacer que cambies de opinión sobre el asunto. Sea 
como sea, pienso que lo primero de todo es intentar eliminar 
algunos errores comunes sobre el nihilismo, pues el propio vocablo 
está tan cargado de connotaciones negativas que es lógico que a 
casi todo el mundo le parezca mal, en principio, que se le tache de 
nihilista. 

La principal razón por la que las palabras «nihilismo» y 
«nihilista» han terminado convirtiéndose en poco menos que en 
insultos es porque, por regla general, cuando alguien critica el 
nihilismo lo que hace es señalar una serie de aspectos de nuestra 
sociedad que le parecen perniciosos o negativos (la guerra, el 
totalitarismo, las drogas, el aborto, la desigualdad económica, el 
consumismo, la dependencia de la tecnología, la soledad de las 
personas mayores, el calentamiento global, el patriarcado, la falta 
de amigos, la homosexualidad, o las faltas de ortografía en los 
exámenes de acceso a la universidad), y luego intenta argumentar 
no sólo que el nihilismo, tal como lo acabamos de definir, es la 
causa principal de esos problemas, sino que se identifica con ellos; o 
sea, que padecer estos problemas es en lo que consiste el nihilismo 
(y no sólo un efecto más o menos indirecto de él). De esta manera, 
la expresión «ser nihilista» termina entendiéndose como sinónimo 
de «hacer cualquiera de esas muchas cosas que no me parece bien 
que se hagan y que son un problema de nuestra sociedad», y 
«nihilismo» acaba significando no mucho más que «la sociedad 
corrupta y decadente en la que vivimos». 

La principal dificultad con esta visión ingenua del nihilismo 
(según la cual, en el fondo los problemas de nuestra época estarían 
causados por ese imaginario «nihilismo») es que pretende sustituir 
la investigación científica y racional de aquellos problemas sociales 
por una mera especulación filosófica. Seguro que muchos de dichos 
problemas son graves y reales (aunque otros seguramente sólo se lo 
parecerán así a quienes se hallen hipnotizados por algunas 


ideologías de uno u otro color), pero para descubrir las causas 
reales de que tales problemas hayan llegado a existir y a tener la 
magnitud que de hecho tienen, y para averiguar las posibles 
soluciones que podríamos darles, normalmente hace falta algo más 
que una monserga metafísica al estilo de las que acabamos de ver 
al final de la sección anterior. En general, cuando se piensa que la 
causa de un problema social son algunas ideas filosóficas, quizás 
haya una brizna de razón en esa conjetura, pero lo más seguro es 
que el posible vínculo causal entre ambas cosas (las ideas y el 
problema) tan sólo exista en la mente del filósofo que así lo piensa, 
no sólo porque los problemas sociales suelen tener causas muy 
variadas y complejísimas, sino sobre todo porque «el hecho de que 
una época tenga tal y cual modo de pensar» suele ser una 
caricatura extremadamente simplificada de la realidad social y 
cultural, y es prácticamente imposible que un «hecho» así pueda 
tener en absoluto ningún efecto socialmente relevante. Es decir, los 
efectos, si los hay, seguro que dependen muchísimo más de otras 
causas mucho más específicas y determinadas que del «nihilismo». 
Relacionado con lo anterior, otro inconveniente de este modo 
«filosófico» de intentar comprender los problemas sociales es que 
casi con toda seguridad no nos conducirá a encontrar soluciones 
eficaces y razonables de esos problemas. Recordemos que para el 
Martin Heidegger de los años treinta, el régimen nazi era una 
forma de escapar de la inautenticidad de la que estaba enferma 
nuestra época, es decir, del nihilismo, mientras que, para su 
examante judía Hannah Arendt, el triunfo de ese mismo régimen y 
de otros totalitarismos era una consecuencia de lo nihilista que se 
había vuelto la gente. Entonces, si acabamos con el nihilismo, 
¿evolucionaremos hacia una sociedad más parecida a una 
democracia ideal, o iremos hacia el paraíso de los fascistas? Pues 
no hay modo de saberlo, sobre todo porque sencillamente no hay 
manera de definir con la precisión mínimamente necesaria qué 
demonios sería eso de «acabar con el nihilismo». En realidad, este 
tipo de argumentaciones suelen ser un ejemplo de lo que en otro 
libro he llamado «la falacia qué-hay-de-lo-mío»: intentar persuadir 
al público de que adoptar tu teoría filosófica favorita es lo más 


eficaz que puede hacerse para solucionar algún problema social 
grave.24 

Para resumir lo anterior: el problema de la mayoría de las 
críticas filosóficas al nihilismo es que, por una parte, en ellas se 
suelen interpretar como un problema social cosas que a lo mejor 
no son tan problemáticas como le parece al filósofo de turno, o 
que, en todo caso, seguramente no están causadas por algo así 
como «el nihilismo», ni son una «manifestación» o una «forma» de 
nihilismo. Y, por otra parte, esas críticas suelen consistir en el 
fondo en un tipo de publicidad de las opiniones filosóficas de su 
autor o su autora, que se anuncian como una medicina eficaz 
contra una dolencia que en realidad habitualmente sólo existe en 
su imaginación, o que, si existe, desde luego no va a «curarse» con 
una dieta de la metafísica correcta. Concretando un poco más: la 
mayor parte de las veces en que veáis que se critica «el nihilismo 
de nuestro tiempo», las cosas que veáis que se critican (por 
ejemplo, llevar una vida inauténtica, no tener un trabajo ni un ocio 
enriquecedores, no aprender a pensar críticamente en la escuela, 
estar enganchado a las pantallas, no tener ilusión por vivir, 
etcétera) no solían ir ni una pizca mejor antes de que la sociedad 
«se volviera nihilista». 

Para terminar esta introducción, me referiré a otra concepción 
radicalmente ingenua del nihilismo, ésta quizás no tan presente en 
los escritos filosóficos sobre el tema (aunque en parte también), 
sino más influyente en lo que podríamos denominar «la visión 
cultural del nihilismo», es decir, la imagen que suele hacerse una 
persona corriente de algo o de alguien a quien llaman «nihilista». 
La siguiente frase del filósofo Nolen Gertz resume bien esta 
ingenua descripción: 


El nihilismo es la capacidad de disfrutar de una copa de vino 
mientras se contempla el mundo arder. 25 


Esta idea de que los nihilistas gozan de algún modo con la 
violencia y la destrucción procede no sólo del error de pensar que 
los nihilistas «adoran la nada», sino también de la asociación del 
viejo nihilismo ruso del siglo xix con las prácticas violentas típicas 


de algunos grupos anarquistas. Nadie nos parece más nihilista que 
un terrorista suicida, por ejemplo, y eso por no hablar de los 
villanos de las películas de superhéroes. Al fin y al cabo, ¿acaso el 
nihilismo no busca precisamente la aniquilación de todo? 
(Insistimos: no). Relacionado con esto se halla el viejo miedo de 
que «si Dios no existe, todo está permitido», por decirlo con la 
famosa frase de Dostoyevski en la novela Los hermanos Karamázov. 
Esto es una falacia porque las sociedades supuestamente no 
nihilistas han encontrado siempre excusas de sobra para que en 
ellas abundaran sin límite las conductas dañinas y la crueldad más 
espantosa: a lo largo de la historia, la creencia en «valores 
supremos» ha solido ser, con mucha más frecuencia que la falta de 
dicha fe, una justificación perfecta para la maldad. 

Por otra parte, y más importante para nuestro asunto, 
rechazar los supuestos «valores supremos» no implica en absoluto 
adoptar los valores contrarios. Pensar que amar a tus semejantes no es 
un mandato moral intrínseco y ordenado por el mismo Dios no 
implica de manera lógica que uno tenga que odiar a sus semejantes. 
Lo segundo, sencillamente, no se sigue de lo primero. Al fin y al 
cabo, tal vez uno tenga otro tipo de motivos para ser respetuoso con 
los demás, motivos que no se basen en una concepción metafísica 
sobre el sentido de la existencia. Y motivos que, además, tal vez 
sean mucho más eficaces en llevarnos a una conducta coherente 
con esos valores de lo que lo han solido ser los mandamientos 
religiosos. El nihilismo, por tanto, no busca algo así como «la 
destrucción de todo en general, y de todo lo valioso en particular», 
sino que simplemente se limita a constatar que no hay razones 
para aceptar los principales argumentos por los que la gente 
pensaba que ciertas cosas eran valiosas (lo cual, por supuesto, en 
ocasiones puede llevarnos a ver con buenos ojos que algunas cosas 
y costumbres sí que estaría bien que desaparecieran). 

Tampoco es verdad que el nihilista tenga que ser 
inevitablemente una persona desesperada y deprimida, angustiada 
en todo momento por la idea de que nada tiene sentido.26 En 
realidad, los nihilistas no pensamos que todo carezca de sentido. 
Hay montones de cosas que tienen muchísimo sentido. Por ejemplo, 


tiene todo el sentido del mundo que los diccionarios estén 
ordenados alfabéticamente, tiene todo el sentido del mundo que 
nos bañemos en la playa con mucha más frecuencia en verano que 
en invierno, o que nos pongamos los calcetines por dentro de los 
zapatos y no por fuera. Lo que los nihilistas pensamos que no tiene 
sentido es la existencia (la de cada persona y la del mundo en 
general). Pero eso no debe acercarnos ni un centímetro a la 
desesperación, porque también pensamos que no era razonable 
esperar que la existencia tuviera un sentido. Al fin y al cabo, cada uno 
de nosotros existe a causa de una infinita combinación de 
casualidades: ¿qué «sentido» puede haber entonces en que 
hayamos nacido justamente tú o yo? 

Tampoco creemos los nihilistas que el sentido o el valor que 
tengan o dejen de tener las cosas sea algo que deba interpretarse 
como una propiedad intrínseca suya, como una manifestación de su 
trascendencia, o algo así. No, los valores y el posible sentido de 
cada cosa son siempre contingentes y provisionales (lo que no les 
impide ser algo perfectamente real cuando los consideramos como 
un aspecto de la psicología de las personas para quienes importan 
aquellos valores), contestables y discutibles (gracias a Dios), y, sobre 
todo, negociables y revisables (porque no debemos olvidar que a 
veces aquellos valores son susceptibles de conducirnos a más 
problemas de los que nos resuelven). En fin, si alguien se hunde 
existencialmente al darse cuenta de que la vida carece de sentido, 
podemos asegurar con total certeza que esa persona no es nihilista, 
pues si llega a caer en la depresión por una trivialidad como ésa es 
porque en el fondo aún piensa que la vida debería tener algún 
sentido, y es justo la falta de esa creencia lo que nos define mejor a 
los nihilistas. 

Pero demos de nuevo un salto hacia atrás en el tiempo y 
regresemos a la época de los antiguos griegos, para continuar 
recorriendo el tortuoso camino que condujo al nihilismo. 


Capítulo II 


Una breve historia del escepticismo, desde Grecia 
hasta la Ilustración 


La banda de los pensativos 


No es ninguna exageración afirmar que el escepticismo es 
consustancial a la filosofía. Al fin y al cabo, eso que llamamos 
«filosofar» consiste sobre todo en examinar nuestras ideas y 
pensamientos con el mayor rigor posible, y (reconozcámoslo) la 
mayor parte de aquellos pensamientos e ideas no suelen resistir ni 
las primeras embestidas de tal examen antes de empezar a venirse 
abajo, o, cuando menos, antes de empezar a mostrar alguna que 
otra grieta en sus muros y cimientos. Es por eso quizás por lo que 
no filosofamos muy a menudo, salvo quienes nos dedicamos a ello 
por vicio. Pero, como todo el mundo sabe, ha habido filósofos en 
los que el vicio de patear fundamentos se ha convertido en su 
especialidad; son los que conocemos como los escépticos (del griego 
skeptikós, que significaba “pensativo, reflexivo”), y a ellos vamos a 
dedicar este primer capítulo, pues probablemente la mejor forma 
de entender el nihilismo sea verlo como una de las consecuencias 
principales a las que llevó el aplicar hasta sus últimas 
consecuencias el pensamiento escéptico (expresión esta última que, 
como acabamos de ver, no deja de ser una redundancia). 

Suele decirse que lo que llamamos «filosofía» nació en Grecia, 
allá por el siglo vi a. C., como el empeño de un grupo de personajes 
bastante friquis (Tales de Mileto y compañía) por entender el 
mundo mediante lo que llamaban el lógos, una palabra que se 


traduce normalmente como 'razón' o “pensamiento racional”, pero 
que era el término más habitualmente utilizado para referirse a lo 
que llamamos «lenguaje», o de manera más ordinaria todavía, 
«hablar», «charlar», como por ejemplo en la palabra dialógos (o sea, 
“conversación”).! Dicho de otra manera, Tales de Mileto y sus 
discípulos probaron a ver si podían entender el mundo con sus 
propios medios humanos, sin la ayuda de las leyendas sobre dioses y 
héroes. Estos primeros filósofos, conocidos posteriormente como 
«los presocráticos», discutían sobre todo acerca de la cuestión de 
cuál podía ser «el principio (arkhé) de todas las cosas». Algunos lo 
identificaron con el agua, otros con el aire o el fuego, otros con «lo 
indeterminado» (pues podría convertirse en cualquier cosa), otros 
(como los pitagóricos) con los números, o, más exactamente, con 
«lo par y lo impar». Pero unas cuantas décadas más tarde, uno de 
estos filósofos presocráticos, Parménides de Elea (una pequeña 
colonia griega en el sur de Italia cercana a los famosos templos de 
Paestum), a quien ya nos hemos encontrado en el capítulo anterior, 
intentó resolver de una vez por todas la cuestión, afirmando que la 
cualidad o principio que absolutamente todos los seres tienen en 
común es... ¿pues qué va a ser?: el ser (o, como diríamos nosotros, 
existir). Todo aquello que no coincide con ese principio o cualidad 
que todas las cosas tienen en común (o sea, con el ser) es..., ¿pues 
qué va a ser?, el no-ser (o, como nosotros diríamos, «nada»). De ese 
modo, el ser no puede «mezclarse» con nada más porque..., pues, 
¿por qué va a ser?, porque todo lo que no es ser es no-ser, o sea, 
nada. Así pues, el ser es la única cosa que es, ya que todo aquello 
que no sea el ser... simplemente no es. Por supuesto, nos parece que 
hay muchas cosas diferentes; cosas que ahora son así y más tarde 
son asá; que son distintas unas de otras; que antes no existían, pero 
ahora sí, y más tarde otra vez no. Pero lo que el lógos nos dice, 
según Parménides, es que eso es sencillamente falso, una simple 
apariencia, una mera opinión: lo único que hay es el ser, 
eternamente igual a sí mismo, que no puede nacer, y tampoco 
puede esfumarse. No hay pluralidad, no hay diversidad, no hay 
diferencias, no hay cambio. Tan sólo existe el ser, y nada más que 
el ser. 


Si esta aventura filosófica hubiese comenzado en una región 
del mundo que no fuese la Grecia antigua, tal vez esto habría sido 
su final, con la doctrina de Parménides (o más bien su Poema, pues 
la había escrito en verso) transformada en una especie de culto 
místico en el que se recitaran sus versos una y otra vez hasta el fin 
de los tiempos. Pero la droga del dialógos era ya imposible de 
erradicar del corazón de los griegos (bueno, imposible, imposible, 
no del todo: más de mil años después, el emperador Justiniano 
decretó que ya estaba bien de filosofía y cerró todas las escuelas 
que aún la enseñaban en la Atenas bizantina, mandando al exilio a 
aquellos pocos de sus miembros que no quisieron convertirse al 
cristianismo). Así que los filósofos continuaron discutiendo y 
discutiendo la ontología? de Parménides con razonamientos cada 
vez más elaborados. Algunos de estos argumentos son las 
maravillosas paradojas de uno de los discípulos de Parménides, 
Zenón de Elea, quien estaba determinado a mostrar que su maestro 
tenía razón pese a lo aparentemente absurdo de sus consecuencias. 
El objetivo de Zenón consistió en mostrar que la tesis contraria a la 
de su maestro Parménides (o sea, la idea de que existen muchas 
cosas distintas, y que éstas se mueven y cambian, nacen y mueren) 
es más absurda todavía. 

Seguramente os sonará, por ejemplo, el famoso argumento de 
«Aquiles y la tortuga»: Aquiles, por muy rápido que corra, no 
puede adelantar a una tortuga en una carrera si la tortuga sale con 
ventaja, pues cada vez que Aquiles llegue a un punto por el que ya 
ha pasado la tortuga, ésta se encontrará en algún punto que está 
más adelante, y cuando Aquiles llegue a ese punto, la tortuga habrá 
avanzado un poco más, y cuando Aquiles llegue a ese otro punto, la 
tortuga también habrá avanzado un poco, etcétera, y así hasta el 
infinito. Otras de las paradojas de Zenón son menos conocidas: por 
ejemplo, argiía que una flecha que va volando por el aire no se 
está moviendo en realidad, porque en cada instante de su 
trayectoria la flecha está exactamente en «su» lugar (o sea, en el 
espacio que dista desde el punto donde está en ese momento la cola 
de la flecha hasta el punto donde está su punta), y «estar 
exactamente en un lugar» es precisamente la definición de «estar 


en reposo». El movimiento sería, pues, algo así como la 
combinación de un número infinito de estados de reposo, pero si 
cada uno de esos estados es realmente de reposo, la suma de todos 
sólo puede ser reposo. Así que el movimiento no existe. Otra 
paradoja no se refiere al movimiento, sino a la pluralidad: si un 
grano de mijo (o, con un ejemplo más familiar para nosotros, un 
copo de algodón) cae al suelo, no hace ningún ruido; pero el ruido 
que hace al caer una fanega de mijo (o un fardo de algodón) no es 
más que la agregación de los sonidos que hace cada uno de los 
granos (o copos) que contiene; ahora bien, si cada grano no hace 
ningún ruido, la suma de miles de ruidos tampoco podrá hacer 
ningún ruido. Así que el sonido tampoco existe. 

Te ruego, lectora o lector, que borres la sonrisa 
condescendiente que se está dibujando ahora mismo en tu rostro, 
pues las paradojas de Zenón volvieron locos a generaciones y 
generaciones de matemáticos, filósofos y científicos hasta que, bien 
avanzado el siglo xIx, el análisis lógico del cálculo infinitesimal 
eliminó por fin todas las contradicciones que plagaban la cháchara 
sobre «infinitésimos». Sí, habéis leído bien: la obra monumental de 
Newton y Leibniz sobre las derivadas e integrales, que empezasteis 
a estudiar en secundaria, se basaba en su origen en premisas 
contradictorias, y todos los matemáticos entre 1670 y 1870 (cuando 
el alemán Richard Dedekind publicó la solución definitiva) sabían 
esto perfectamente, a pesar del tremendo éxito del cálculo 
infinitesimal en su aplicación a más y más problemas cada vez más 
complejos. Y respecto a la paradoja del grano de mijo, hubo que 
aguardar también hasta ese mismo siglo XIX para que un estudio 
científico de la neurofisiología de la percepción permitiera explicar 
que no es que un copo de algodón «no haga ruido» al caer al suelo, 
sino que el sonido que produce (la vibración del aire provocada por 
su débil golpe contra el suelo) no tiene suficiente energía como 
para superar el umbral mínimo que nuestro oído necesita para 
generar alguna sensación sonora. Responder a las paradojas de 
Zenón no ha sido nada fácil, como veis. 

Pero, a decir verdad, no podemos considerar que Parménides 
o Zenón fueran auténticos «escépticos», ni mucho menos 


«nihilistas», pues, después de todo, aceptaban la existencia de una 
realidad fundamental (el ser), si bien dudaban de la verdad de la 
mayor parte de nuestro conocimiento «cotidiano», y de muchas de 
las especulaciones de otros filósofos sobre esas cosas. Para 
encontrarnos con el que podemos considerar como el primer 
escéptico o nihilista digno de tal nombre, tenemos que esperar 
unas pocos años, hasta dar con otro griego del sur de Italia (o más 
concretamente, de Sicilia): Gorgias de Leontini, uno de los 
principales exponentes del movimiento que después se llamó «de 
los sofistas». En realidad, sabemos casi tan poco de Gorgias como 
de sus predecesores, y es una pena sobre todo que no nos hayan 
llegado más que muy sucinta e indirectamente sus tesis y los 
argumentos con que las apoyaba. Lo que conocemos, más bien, son 
los intentos de algunos autores, varios siglos después, por entender 
lo que Gorgias había querido decir con aquellas extrañas 
afirmaciones, que parecen haber sido las siguientes: 


1. Nada existe (o más exactamente, «el ser no es», o sea, 
justo lo contrario de lo que afirmaba Parménides). 

2. Si algo existiera, no podríamos saberlo. 

3. Si algo existiera y pudiéramos saberlo, no podríamos 
comunicárselo a otras personas. 


Estas afirmaciones son, sin duda, muy llamativas. Respecto a 
la primera, el argumento de Gorgias parece haber sido que la 
existencia del ser, tal como la proponían Parménides y Zenón, 
llevaba a tantas contradicciones (por ejemplo, el ser no puede estar 
en ningún sitio porque ese sitio no es el ser, y por lo tanto no es; 
así que el ser no tiene ningún sitio en el que poder estar) que la 
propia noción de ser era autocontradictoria. Respecto a las otras 
dos tesis, el argumento de Gorgias era, probablemente, que el 
pensamiento es algo distinto del ser: las cosas no están en tu mente 
o en tu cabeza cuando piensas en ellas. Y lo mismo pasa con el 
lenguaje, pues las palabras son distintas del pensamiento: lo que 
transmites al hablar son sonidos, no pensamientos (y tampoco 


transmites, por supuesto, la propia realidad de las cosas sobre las 
cuales hablas). En resumen, el ser, el pensamiento y el habla son 
entidades completamente heterogéneas entre sí, de modo que no 
hay ninguna relación posible entre las tres. 

En fin, no sabemos («por supuesto que no sabéis», apostillaría 
Gorgias, guiñando el ojo) si nuestro simpático sofista estaba 
tomándose en serio estos razonamientos (o cualesquiera que fuesen 
los que ofreciera él), o si los proponía tan sólo como una especie de 
chiste, una refutación del pensamiento de Parménides por el 
método que los matemáticos de la época llamaron «reducción al 
absurdo». Al fin y al cabo, los sofistas eran famosos por presumir 
de poder convencer a cualquier persona de dos tesis contrarias 
entre sí. De modo que tal vez Gorgias lo único que pretendía era 
tomar el pelo a los parmenídeos y al resto de los filósofos que se 
preocupaban por aquellas extravagancias. O quizás no. El caso es 
que Gorgias abrió un camino por el que, a lo largo de los siglos, se 
empezaron acumular razonamientos con los que poner en duda la 
mayor parte de las opiniones y creencias. 


El escepticismo clásico 


El sofista Gorgias, que vivió en la segunda mitad del siglo v a. C., 
es mucho menos conocido que un contemporáneo suyo, el 
ateniense Sócrates, el maestro de Platón (y de muchos otros), y una 
de cuyas principales tesis es la famosa frase (que bien podría ser el 
lema del escepticismo) sólo sé que no sé nada. En realidad, también 
es muy poco lo que sabemos a ciencia cierta sobre el pensamiento 
del buen Sócrates, porque, por una parte, él mismo no dejó nada 
escrito, y por otra parte los muchos discípulos que contaron cosas 
sobre él le atribuyeron dichos e ideas bastante diferentes entre sí. 
Lo que parece claro es que Sócrates practicaba una forma de 
razonamiento (o diálogo) que llevaba a los otros a cometer 
flagrantes contradicciones, mostrando así que los principios en los 
que éstos decían basar sus opiniones tenían bastante poco valor. 
Los dos principales pasos en esta estrategia consistían, primero, en 


forzar a la otra persona a ofrecer una definición de algún concepto 
importante que estuviese usando (por ejemplo, el concepto de 
«justicia», o de «piedad», o de «amistad», o de «valor»), y, en 
segundo lugar, en poner contraejemplos de aquellas definiciones. Es 
probable que Sócrates se refiriese a este modo de argumentar 
(después llamado «método socrático») como «examen» (en griego, 
sképsis), y no está muy claro si pasó de ahí. En cambio, algunos de 
sus seguidores más importantes (el citado Platón, y unos años 
después su propio discípulo Aristóteles) parecieron tener suficiente 
confianza en la mente humana como para creer haber encontrado 
algo así como un fundamento sólido al conocimiento racional 
(epistéme, o, como se diría luego en latín, scientia), tanto en el 
terreno teórico (cómo son las cosas y por qué son como son), 
cuanto en los asuntos prácticos (cómo debemos comportarnos y 
cómo deberíamos organizar la sociedad). En concreto, Platón 
pensaba que la dialéctica (una especie de arte del diálogo cultivado 
con el mayor rigor posible) nos permitiría descubrir una realidad 
eterna e inteligible, fundamento último y racional del mundo que 
percibimos por los sentidos. Y a su vez Aristóteles, aunque no 
confiaba en la existencia de las «Ideas» platónicas como entidades 
puramente inteligibles, separadas de las cosas materiales, sí que 
pensaba que la investigación racional podía llevarnos a conocer la 
esencia del universo y su fundamento último: según él, un dios 
eterno e inmutable que consistía en puro pensamiento y que 
representaba aquella perfección ideal a la que el resto de las 
criaturas aspiraban como buenamente podían. 

La tradición filosófica nos proporciona una imagen de 
Sócrates como la de alguien que acertó a plantear las preguntas 
correctas y a criticar respuestas incorrectas, pero que no dio con la 
forma de empujar la razón hasta dar con las respuestas apropiadas 
(un poco al estilo de Moisés, quien murió justo antes de que su 
pueblo pudiese penetrar en la Tierra Prometida). Sospecho, de 
todas formas, que en realidad habría tenido gracia ver cómo el 
propio Sócrates hubiese reaccionado de haber llegado a conocer las 
teorías de sus dos grandes continuadores. Apostaría a que les 
habría aplicado su «examen», haciéndoles contradecirse una y otra 


vez, igual que hacía con aquellos ciudadanos de Atenas que, 
cansados de tanta contradicción, lograron librarse del viejo 
Sócrates condenándolo a beber una copa de cicuta. Pero el hecho 
es que no hubo que esperar mucho para que apareciesen varios 
personajes que desempeñaron justo ese papel de aguafiestas 
filosófico que acabo de imaginar para Sócrates. Algunos lo hicieron 
desde la mismísima cátedra de Platón, es decir, desde la Academia 
fundada por él, en concreto Arcesilao y Carnéades (siglo 111 a. C.), 
quienes al parecer se volvieron radicalmente escépticos. En 
cualquier caso, la más famosa escuela filosófica defensora del 
escepticismo en la Antigiiedad había sido fundada unas cuantas 
décadas antes por Pirrón de Élide (una ciudad al noroeste del 
Peloponeso, cerca de Olimpia), quien vivió aproximadamente entre 
los años 360 y 270 a. C. (por la edad, podría haber sido un 
hermano menor de Aristóteles, pero le sobrevivió cinco décadas). 
El maestro de Pirrón había sido Euclides de Megara (no confundir 
con el de Alejandría, el famoso matemático autor de los Elementos 
de geometría), que a su vez había sido discípulo de Sócrates. Por 
cierto, que en la escuela de este Euclides de Megara estuvo el 
origen de lo que hoy conocemos como «lógica formal», además de 
cultivarse el gusto por las paradojas al estilo de las de Zenón y los 
sofistas. 

Siguiendo el ejemplo de Sócrates, ni Arcesilao, ni Carnéades 
ni Pirrón dejaron obra escrita alguna. Parece que consideraban la 
filosofía más bien como una actividad vital, y la enseñanza como 
una comunicación personal entre maestros y discípulos, nada de lo 
cual tenía mucho sentido plasmar en los papiros. Eso hace que sea 
muy difícil reconstruir sus ideas. Por suerte, algo que puede ser 
muy parecido al pensamiento de Pirrón (o el elaborado por sus 
sucesores en la escuela escéptica) fue escrito, casi cuatrocientos 
años después de su muerte, por un autor también bastante oscuro 
conocido como Sexto Empírico (aproximadamente 160-210 d. C.). 
Ese libro, titulado Esbozos pirrónicos, y otro puñado de obras que se 
conservan del mismo autor, son nuestra principal fuente de 
conocimiento sobre el escepticismo antiguo. 

Hablaré en un momento de ese libro, pero antes debo 


confesar que, para mí, la gran tragedia de la historia del 
escepticismo es que no se nos haya conservado ni una sola línea de 
un discípulo directo de Pirrón, llamado Timón de Fliunte, quien sí 
que escribió una abundante obra en muy variados géneros, aunque 
sus trabajos más populares fueron sus Sátiras, la mayoría de las 
cuales eran supuestos diálogos inventados entre él mismo y un 
filósofo mucho más antiguo, Jenófanes, uno de los presocráticos, 
que parece que también había compuesto obras satíricas. Estas 
obras contenían una crítica burlesca de la mayor parte de las 
teorías filosóficas de la época, seguramente basadas en argumentos 
de Pirrón. Lo que parece seguro es que los argumentos escépticos 
de Pirrón estaban basados en la confrontación de razones a favor y 
razones en contra de cada tesis, y en la idea de que la actitud más 
racional cuando hay buenas razones tanto en contra como a favor 
de algo es la suspensión del juicio (en griego: epojé), y que ésta era a 
su vez el mejor camino hacia el mayor de todos los bienes: la 
ataraxía (“tranquilidad o “imperturbabilidad)). 

Esto último puede resultar muy extraño para nosotros, hijos 
del cristianismo y de la Ilustración, pues, ¿no es al fin y al cabo la 
incertidumbre lo que más debemos temer? ¿No es el conocimiento, o 
al menos la fe, lo que puede salvarnos o hacer nuestra vida más 
segura, tranquila y confortable? Los antiguos escépticos parecen 
haber reflexionado desde un paradigma mental totalmente distinto. 
Según ellos, es tan poco lo que podemos saber con certeza que 
tener opiniones demasiado categóricas sobre casi cualquier tema 
puede causarnos más daño que beneficio, así que es mejor no tener 
opiniones rotundas sobre casi nada (o, en la mayoría de las versiones 
del escepticismo, sobre casi nada que no sea directamente 
observable por los sentidos: el segundo nombre de Sexto Empírico 
no estaba puesto en vano). También es interesante comparar esta 
estrategia de búsqueda de la felicidad con la de otras escuelas de la 
filosofía antigua, como las de los estoicos, platónicos, epicúreos o 
cínicos: en cierto sentido, todas ellas perseguían el mismo fin (la 
mencionada ataraxía) mediante distintas combinaciones de 
conocimiento y de autocontrol de los deseos, aunque no estaban de 
acuerdo en qué cosas se podían (y merecía la pena) conocer, ni 


sobre qué deseos había que limitar y cuánto. Los escépticos, en 
cambio, propusieron algo así como «cortar por lo sano»: lo que nos 
conduce de manera más eficiente a la imperturbabilidad, decían, es 
el reconocer que no podemos saber básicamente nada sobre 
aquello que no percibimos directamente. 

Volviendo a Sexto Empírico, su mencionado libro Esbozos 
pirrónicos consiste en una recopilación de los tipos de argumentos 
(en griego: trópos, literalmente “caminos”, esto es, “vías [de 
argumentación]') que habían sido empleados por escépticos 
anteriores, sobre los que destaca Enesidemo de Cnosos, un filósofo 
que vivió en Alejandría en el siglo 1 a. C. Algunos de estos «tropos» 
son: diferentes animales perciben las cosas de modo diferente, así 
que el modo humano de percibirlas quizás no sea el más adecuado; 
también perciben de modo distinto diferentes individuos, o el 
mismo individuo en circunstancias distintas o mediante sentidos 
diferentes. Otro argumento se refiere a las diferencias de juicios 
morales en culturas distintas, de modo que los escépticos han sido 
vistos a menudo como los precursores del «relativismo cultural», 
un tema con el que volveremos a encontrarnos en el Capítulo VIII. 

La más famosa lista de argumentos que presenta Sexto es la 
conocida como «los cinco tropos de Agripa» (un filósofo éste del 
que poco más sabemos, aparte de su nombre), que son los 
siguientes: 


* Desacuerdo: toda tesis tiene argumentos a favor y en 
contra. 

* Regreso al infinito: cada justificación que damos de una 
tesis requiere a su vez otra justificación. 

+ Relatividad: la misma cosa parece diferente desde diversos 
puntos de vista (esto es un resumen de los tropos de 
Enesidemo). 

+ Hipótesis: muchas tesis son mantenidas sin ninguna 
justificación en absoluto, de modo que son meras 
conjeturas. 

+ Circularidad: muchas veces se justifica una tesis con otra 


que a su vez se justifica con la primera. 


Independientemente de cómo de «escéptico» te consideres, 
habrás de reconocer que estos cinco tropos de Agripa han 
constituido una parte fundamental de lo que ahora entendemos por 
una «actitud racional» o «pensamiento crítico», y siguen siendo los 
tipos básicos de argumentos que solemos utilizar para someter a 
juicio aquellas afirmaciones que deseamos rebatir o validar. La 
obra de los viejos escépticos griegos, a pesar de su relativa 
oscuridad y marginalidad, vive en nuestro pensamiento de modo 
mucho más intenso, constante y profundo de lo que podríamos 
pensar. 


El teólogo enmascarado 


No hace falta decir que la Edad Media no fue una buena época 
para el escepticismo, sobre todo para el escepticismo sobre los 
dogmas de la religión, pero a pesar de ello la tradición escéptica 
logró sobrevivir durante más de un milenio, al menos bajo la forma 
de ciertas tesis e ideas más o menos chocantes que cada estudiante 
de filosofía tenía el deber de intentar refutar. A finales del siglo 1v, 
el gran teólogo san Agustín de Hipona confesaba que antes de 
convertirse al cristianismo había flirteado con un puñado de 
corrientes filosóficas, entre ellas la escuela escéptica de los 
académicos, y tras su conversión dedicó una pequeña parte sus 
obras a rebatir algunos de los argumentos escépticos, como 
hicieron muchos otros filósofos y teólogos después de él. De hecho, 
en las páginas que dedica a criticar a sus viejos amigos, Agustín fue 
el primero que presentó el argumento de que no todo puede ser 
puesto en duda, porque cuando uno duda, uno sabe con certeza 
que está dudando: cogito, ergo sum. ¿Os suena? Bueno, lo que 
escribió Agustín fue que «si me equivoco, soy».3 

Pero, en realidad, el autor de las obras medievales más 
importantes para el desarrollo del escepticismo... fue alguien que 
nunca existió. Esta paradoja (propia de un Zenón) se explica por el 


hecho de que los referidos escritos fueron atribuidos falsamente a 
una persona con una supuesta autoridad intelectual mucho mayor 
que la de su desconocido autor verídico, y, de este modo, cuando 
la falsificación fue establecida más o menos mil años después por 
Lorenzo Valla y otros humanistas del Renacimiento, básicamente 
todos los filósofos (o quizás sea más correcto decir teólogos) 
medievales habían estado citando y discutiendo la obra de alguien 
que no era quien ellos creían. Y puesto que no tenemos ni la menor 
idea sobre la identidad del autor real de esas obras, la tradición ha 
dejado impreso en ellas el nombre de su autor imaginario, de 
manera que no tendrás que sorprenderte cuando te encuentres con 
la referencia a un filósofo extrañamente denominado «Pseudo- 
Dionisio Areopagita». 

Tampoco sabemos nada, en realidad, del «verdadero» Dionisio 
Areopagita. Según el Nuevo Testamento (en los Hechos de los 
Apóstoles), este Dionisio fue uno de los primeros griegos a quienes 
convirtió san Pablo en su visita a Atenas. La tradición eclesiástica 
afirma que se trataba de uno de los jueces del Areópago (un alto 
tribunal que se reunía en la cima de una gran roca al pie de la 
Acrópolis, y a la que aún se puede subir), y que, una vez 
convertido al cristianismo, llegó a ser el primer obispo de Atenas. 
Pero no hay forma de saber si nada de esto fue verdad, ni siquiera 
si el tal Dionisio realmente existió. En cambio, de nuestro amigo 
Pseudo-Dionisio sabemos al menos que debió de vivir en la región 
de Siria, unos cuatro o cinco siglos después de aquel del que tomó 
el pseudónimo, y que compuso una serie de libros que afirmaban 
haber sido escritos por el Dionisio bíblico. No está del todo claro si 
esta atribución fue utilizada originariamente como una mera figura 
literaria, más o menos común en la Antigitedad, o como un simple 
y puro intento de engañar a sus lectores sobre la identidad de su 
autor, y, por lo tanto, sobre la posible «autoridad» de la obra.? 

El hecho es que, ya a partir del siglo vi, no mucho después de 
cuando fueron escritas, e incluso tal vez en vida de su mismo 
autor, estas obras ya eran acríticamente citadas como 
pertenecientes al «viejo» Dionisio, de modo que, incluso sin que el 
autor tuviese la intención de engañar, el caso es que la gente acabó 


siendo engañada. Para dar una impresión de cómo de profundo 
llegó a ser el engaño, hay que tener en cuenta que Pseudo-Dionisio 
es el segundo filósofo más citado en las obras de santo Tomás de 
Aquino (siglo xtL unos setecientos años después), sólo por detrás 
de Aristóteles. El Pseudo-Dionisio empezó a ser realmente 
influyente en el Occidente cristiano, de todas formas, unos tres 
siglos después de su muerte, cuando el emperador bizantino 
Miguel II regaló un manuscrito con sus obras a Carlomagno, quien 
a su vez lo donó al monasterio de Saint-Denis en París (de hecho, 
también circuló la conjetura de que el autor de aquellas obras 
había sido otro Dionisio, el tal saint Denis, del siglo 111, el llamado 
«apóstol de las Galias»). Ese manuscrito fue muy pronto traducido 
al latín desde su lengua griega original. 

Sabemos que Pseudo-Dionisio es una falsificación gracias al 
análisis filológico. No sólo aspectos importantes de su 
pensamiento, sino incluso párrafos enteros de sus textos proceden 
de un autor cuatro siglos posterior al «auténtico» Dionisio 
Areopagita: el filósofo neoplatónico Proclo, posiblemente la última 
figura importante de la filosofía antigua no cristiana, que fue el 
líder de la Academia de Atenas (es decir, la escuela fundada por 
Platón) durante la segunda mitad del siglo v. Proclo murió hacia el 
año 485, y las primeras referencias conocidas al Pseudo-Dionisio (o 
a sus libros conservados, conocidos con el nombre colectivo de 
Corpus Areopagiticum) son de unos cincuenta años después, de 
modo que el verdadero autor debe de haber vivido hacia el final 
del siglo v o principios del vi, y probablemente fue él mismo un 
discípulo de Proclo y un alumno de la Academia platónica. En 
realidad, esas fechas indican que resulta un poco impreciso 
considerar a Pseudo-Dionisio un autor «medieval», pues vivió justo 
en la época final del Imperio romano. Sea como sea, Pseudo- 
Dionisio es importante en una historia del escepticismo no, por 
supuesto, por ser una razón para poner en duda tal o cual 
«autoridad» filosófica, ni porque su pensamiento sea realmente un 
ejemplo de escepticismo en las tradiciones sofística y pirrónica que 
hemos visto anteriormente. Después de todo, Pseudo-Dionisio era 
un pensador cristiano, autor, entre otras cosas (y a lo que en 


realidad debió gran parte de su fama), de una clasificación, que tal 
vez os resulte familiar, del número y el orden de los «cielos» y de 
las clases de ángeles, la cual influyó notablemente en la imaginería 
religiosa de la Edad Media, por ejemplo en la Divina comedia de 
Dante (por lo que se refiere a los ángeles, la clasificación es la de 
serafines, querubines y tronos; dominaciones, virtudes y 
potestades; principados, arcángeles y ángeles). No clasificaríamos 
ciertamente como «escéptico» a alguien que explica con total 
seriedad que esas «esferas» y «coros celestiales» existen. Pero 
nuestro autor no ha pasado a la historia de la filosofía por esa 
taxonomía angélico-zoológica, sino más bien por lo que se llegó a 
conocer como teología negativa, o también teología apofática (la 
apófasis es una figura retórica que consiste en mencionar una cosa 
diciendo que uno no hablará sobre ella, algo similar a lo que hace 
un político cuando alude a los miembros corruptos de su partido 
como «esas personas de las que usted me habla»). 

Según Pseudo-Dionisio, en su libro llamado Sobre la teología 
mística, Dios trasciende absolutamente la razón, el lenguaje y el 
conocimiento humanos en una forma similar a las aporías que 
Parménides y sus discípulos encontraron cuando trataban de hablar 
del ser. Esto significa que no podemos afirmar absolutamente nada 
sobre Él, sino que sólo podemos, para cada posible predicado que 
podríamos pensar en atribuirle (por ejemplo, «omnisciente», 
«viviente», «creador», e incluso «ser», o sea, «existente»), negar que 
Dios tenga la propiedad denotada por ese predicado. Es decir, sólo 
podemos decir lo que Dios no es, no lo que Dios es. Y lo que Dios 
no es... es todo. Dios no es omnisciente, no es viviente, no es 
poderoso, incluso no es. Dios, por ejemplo, no es más «espíritu», 
«bueno» o «padre» que «blando», «metálico» o «dormido». Estas 
«negaciones», de todas formas, hay que diferenciarlas de las 
«privaciones»: una privación es simplemente la ausencia de una 
propiedad que algo podría tener. La ausencia de una cualidad se 
opone a su presencia: «sin vida» se opone a «viviente». Pero cuando 
decimos que Dios «no es viviente», no queremos decir que sea un 
«no-viviente» (como, por ejemplo, lo es una piedra), pues de hecho 
Él tampoco es «sin-vida». Dios, más bien, está igual de más allá de 


lo sin-vida como lo está de lo viviente. Por esta razón, Pseudo- 
Dionisio dice que nuestras afirmaciones sobre Dios no se oponen a 
las correspondientes negaciones, sino que ambas deben ser 
trascendidas; o sea, incluso las negaciones deben ser negadas. Esta 
«negación reiterada» es paralela a la única experiencia que los 
humanos, según Pseudo-Dionisio, podemos tener de Dios, y que 
nuestro fantasmagórico filósofo ejemplifica con la figura que 
supuestamente vio Moisés en el monte Sinaí, la cual describe como 
«silencio, oscuridad y desconocimiento». No es extraño que esta 
concepción negativa de Dios influyera profundamente sobre 
autores como Fredegiso y Escoto Erígena, de los que hablábamos 
en el primer capítulo. 

La teoría de Pseudo-Dionisio abrió el camino a una rica 
tradición mística en la cristiandad. Además del citado Jakob 
Bóhme, recordemos los versos de san Juan de la Cruz, más de mil 
años posteriores: 


Lleguéme donde no supe 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 


Pero, escéptica o no, esta teoría tuvo gran influencia como 
una señal de los límites de la razón humana al tratar de entender 
«lo Absoluto», y fue un recordatorio de que toda teología (y toda 
metafísica, en realidad) es en definitiva una exploración de lo que 
hay fuera de aquellos límites. Y, por supuesto, una vez que la fe en 
la verdad de la religión, así como el poder social y político de la 
Iglesia, empezaron a debilitarse muchos siglos después, la 
existencia de la teología negativa pudo empezar a verse como un 
argumento contra la racionalidad de cualquier intento de decir 
absolutamente nada sobre Dios, sobre lo divino, o sobre lo trascendente. 

De todas maneras, la filosofía medieval produjo, además de 
esta «teología negativa», un par de argumentos que fueron después 
empleados con gran provecho por algunos escépticos posteriores. 
El matemático, físico y astrónomo árabe Alhacén (siglos X-xI) fue el 
primero en establecer, en su importante trabajo sobre óptica, que 


las apariencias visuales son creadas por nuestros órganos 
cognitivos; o dicho en otros términos, que las percepciones, incluso 
las más simples, están siempre constituidas por inferencias, y que 
por lo tanto no hay nada como una «unidad inmediata» entre el 
sujeto perceptor y el objeto percibido (tal como había defendido, 
por ejemplo, Aristóteles en su teoría sobre la percepción, en su 
obra Sobre el alma). En segundo lugar, el filósofo francés del 
siglo xIv, Juan Buridán, argumentó que la omnipotencia de Dios 
implicaba que Él podría engañarnos si quisiera, incluso cuando 
estamos sintiendo la más intensa de las certezas, por ejemplo, 
cuando nos parece ver algo frente a nosotros, o cuando estamos 
comprendiendo una prueba matemática. Entonces ¿cómo sabemos 
que no lo hace? Buridán, por supuesto, no planteó esta duda 
teológica más que como una curiosa posibilidad, pues pensaba que 
es absurdo poner en duda que un hierro al rojo vivo está caliente si 
acabas de quemarte con él, por ejemplo. Pero el caso es que, con 
aquella sugerencia de Buridán, hecha medio de pasada, la semilla 
de lo absurdo había sido sembrada ya en la mente de los filósofos. 


El renacimiento del escepticismo 


Como hemos mencionado un poco anteriormente, para casi todos 
los grandes teólogos medievales el escepticismo fue meramente 
una especie de «hombre de paja» que se sentían obligados a refutar 
en algún momento de sus largos y elaborados escritos, o de su 
aprendizaje en la universidad, y ninguno de ellos fue realmente un 
«escéptico» en el pleno sentido de la palabra. Esta situación 
comenzó a cambiar sustancialmente hacia el final de la Edad 
Media, con el redescubrimiento de las obras de Sexto Empírico y 
de algunas otras fuentes sobre el escepticismo antiguo. Pero lo que 
hace del redescubrimiento de los argumentos escépticos hacia el 
siglo xvI algo importante para la historia del pensamiento no es 
tanto una cuestión de mera filología, sino el papel que tales 
argumentos iban a tener en las enormes transformaciones sociales, 
culturales e intelectuales que las sociedades europeas estaban justo 


a punto de empezar a experimentar. 

El escepticismo de la Edad Moderna se dirigió sobre todo 
contra tres grandes tradiciones: la tradición de la ciencia, la de la 
religión, y la de las ideas y la cultura populares, por así decir. La 
palabra ciencia, en esa época, designaba poco más que el desarrollo 
escolástico de la cosmovisión platónica y aristotélica en el marco 
del cristianismo, no tanto en lo que se refiere al contenido de esa 
cosmovisión, sino sobre todo en lo que se refería a su método, a la 
idea de que la inteligencia humana tiene el poder de captar la 
«esencia» de las cosas, así como el poder de inferir todo el 
conocimiento que necesitamos sobre el mundo a partir de verdades 
sobre dichas esencias y procediendo desde ellas mediante 
razonamientos silogísticos. La religión significaba, por supuesto, la 
autoridad de la Iglesia católica sobre la interpretación de las 
Sagradas Escrituras (y un poco después, también la autoridad 
intelectual y moral de los líderes de la Reforma protestante: Lutero, 
Calvino y demás). Por supuesto, como la filosofía de esos teólogos 
se basaba en último término en la visión escolástica de la realidad 
y del conocimiento, muchos de los ataques escépticos podían ser 
dirigidos al mismo tiempo hacia las dos «dianas» (la ciencia y la 
religión). Pero es importante que mantengamos la diferencia entre 
ambas cosas, porque uno de los hechos más sorprendentes sobre la 
evolución del escepticismo en la Edad Moderna es, precisamente, 
que comenzó siendo dirigido contra la «ciencia» aristotélica como 
una forma de proteger la verdad de la Revelación frente a las 
falacias de los filósofos o de los reformistas (dependiendo del autor 
de cada argumento), si bien, en la época de la Ilustración, este 
mismo escepticismo acabó convirtiéndose en una crítica de la 
religión, como veremos más adelante. 

Insistamos: los filósofos «escépticos» del Renacimiento no 
eran, en general, críticos de la fe cristiana, más bien todo lo 
contrario. Lo que ellos argúían era que las capacidades naturales 
del conocimiento humano eran demasiado débiles como para 
permitirnos conocer a Dios de una manera científica, filosófica o 
metafísica (había poca diferencia entre estos tres conceptos en 
aquella época), ni, por supuesto, para hacernos saber cualquiera de 


las otras cosas que serían necesarias para nuestra salvación. Así 
pues, la mayoría de los escépticos renacentistas eran más bien 
fideístas (creyentes en el poder de la fe), y utilizaron las armas del 
escepticismo para defender esa fe. Algo parecido, por cierto, habían 
hecho varios siglos antes algunos pensadores islámicos, sobre todo 
el persa Al-Ghazali, o Algazel (1057-1111), en una obra que tuvo 
mucha difusión en la época, titulada La incoherencia de los filósofos, 
en la cual mostraba que la visión de los asuntos divinos que se 
infería de los argumentos filosóficos contradecía sin remedio 
algunas verdades de la fe (o sea, del Corán), pero que esto no era 
un problema para la religión, sino más bien para la filosofía, pues 
aquellos argumentos solían ser fácilmente derribados con un poco 
de argumentación lógica. Algazel, por ejemplo, fue uno de los 
primeros en criticar las teorías tradicionales de la causalidad, por 
lo que es un claro precedente del autor que veremos al final de este 
capítulo. 

Volviendo a Europa y a la época del Renacimiento, el 
predicador y reformista italiano Girolamo Savonarola (1452-1498) 
fue el primero cuyas tesis parecen haber sido inspiradas 
expresamente por el redescubrimiento de los argumentos 
pirrónicos de Sexto Empírico, los cuales conoció quizás gracias a su 
joven amigo Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494). 
Savonarola debió de utilizar algunos argumentos de estilo 
pirrónico para poner en duda las supuestas fuentes de la autoridad 
del papa y de la Iglesia. No tratándose de un filósofo propiamente 
dicho (sino más bien de un sacerdote preocupado por la rampante 
corrupción del clero y de la sociedad), los sermones que se 
conservan de Savonarola no reflejan esta influencia pirrónica 
directamente, pero una prueba indirecta de la influencia que 
recibió de los escépticos es el hecho de que el juez principal 
encargado del proceso contra Savonarola (así como de su tortura y 
posterior ejecución en la hoguera) tuvo que pedir prestada la copia 
manuscrita de la obra de Sexto Empírico,9 que se poseía en la 
biblioteca de los papas en Roma, para que le sirviera de ayuda en 
la elaboración de la acusación oficial. Por cierto, de aquel 
manuscrito jamás volvió a saberse nada, aunque no debió de ser el 


primer libro prestado por una biblioteca y que no se llegó a 
devolver. 

Argumentos seguramente más sofisticados los empleó unas 
pocas décadas después Erasmo de Rotterdam (1466-1536) con el 
objeto de establecer los límites de la racionalidad natural del 
hombre como parte de una crítica a un reformista mucho más 
exitoso que Savonarola (esto es: Martín Lutero). También de modo 
parecido, autores como los franceses Michel de Montaigne 
(1533-1592) y Blaise Pascal (1623-1662) aún empleaban el 
escepticismo como una forma de limitar la capacidad que tiene la 
razón de criticar las verdades de la Revelación cristiana. Por 
supuesto, estos tres autores (Erasmo, Montaigne y Pascal) no se 
limitaban a ofrecer una defensa dogmática del catolicismo, como 
prueba el hecho de que durante siglos sus obras fueron vistas por 
la Iglesia con no poca suspicacia. Por otro lado, fue precisamente 
con Montaigne cuando las costumbres y la opinión pública (por 
emplear un término actual) se convirtieron en alguna de las 
principales dianas del escepticismo. Esto llevó a un renacimiento 
de aquel «relativismo cultural» que habíamos visto que también 
habían propugnado los antiguos escépticos. Montaigne fue, por 
ejemplo, uno de los primeros en condenar la conquista de América, 
así como las guerras de religión de su época, sobre la base de una 
crítica a la principal premisa filosófica que se empleaba para 
justificarlas: la imaginaria «superioridad» de una cultura, o de una 
fe, sobre las demás. 

Pero, seguramente, no fuesen los autores cristianos (ya fueran 
católicos o protestantes) los escépticos más incisivos del 
Renacimiento, sino los de origen hebreo. Después de todo, la 
filosofía judía medieval no tenía una deuda tan grande con las 
teorías de Aristóteles como la que tenía con ellas la escolástica 
cristiana. Por ejemplo, rabí Hasdai Cercas (aproximadamente 
1340-1410), quien fue jefe de la comunidad judía de Aragón, había 
atacado vigorosamente a Aristóteles en sus escritos, pese a que 
estos argumentos sólo fueran conocidos en los siglos siguientes por 
quienes pudieran leer en hebreo, lo que entre los cristianos 
significaba sobre todo los aficionados a la cábala. Un autor mucho 


más influyente, también de origen judío, fue Francisco Sánchez 
(1551-1623), nacido de padres conversos, probablemente en el sur 
de Galicia o el norte de Portugal, aunque educado en Italia y activo 
casi toda su vida adulta como médico en Francia. Su obra principal 
lleva el título indudablemente escéptico Quod nihil scitur [Que nada 
se sabe], y fue publicada en 1581. El libro empieza negando que 
uno pueda incluso saber la única cosa que el viejo Sócrates 
afirmaba que sí sabía: según Sánchez, uno ni siquiera puede saber 
que no sabe nada. A continuación, ofrecía una de las críticas más 
elaboradas de la concepción aristotélica de la ciencia, negando que 
uno pueda proceder a partir de definiciones (que son meras 
palabras, y que no podemos saber si describen la «esencia real» de 
las cosas), mediante silogismos deductivos (que en último término 
constituyen una petición de principio, o sea, el tipo de crítica que en 
la lista de los «tropos de Agripa» hemos visto que era llamado 
«hipótesis», y que consiste en dar por asumido aquello que se 
debería demostrar), ni tampoco mediante la experiencia (pues no 
podemos experimentarlo todo). Por supuesto, Sánchez sigue siendo 
uno de los miembros de la tribu de «escépticos fideístas» que 
hemos visto prosperar en el Renacimiento, pues afirma que el 
verdadero conocimiento sólo puede llegarnos a través de la fe y la 
revelación. Pero las semillas del escepticismo habían comenzado a 
dar brotes, y estaban a punto de florecer. 


El genio maligno 


Pese al tándem intelectual que habían formado la fe cristiana y la 
filosofía de Aristóteles en los últimos siglos de la Edad Media, la 
revitalización del escepticismo pirrónico durante el Renacimiento 
había contribuido a separar ambas cosas, de tal modo que hacia el 
siglo xvi la fe cristiana aún se veía como una fuente legítima de 
«conocimiento», pero la metafísica aristotélica (con su noción de 
un mundo organizado mediante esencias inmutables, que dictan a 
cada cosa el modo en el que puede alcanzar su mayor «perfección» 
posible, y que nosotros podemos descubrir a base de afinar las 


definiciones de cada cosa y de argumentar lógicamente a partir de 
esas definiciones) había sufrido golpes tan letales que ya se había 
recluido casi exclusivamente en las polvorientas estanterías de la 
historia del pensamiento y en los oscuros pasillos de las facultades 
de Teología, de los que no volvió a salir jamás como un 
fundamento firme para la investigación y el conocimiento 
científicos.£ Me ocuparé en el siguiente capítulo de cómo el 
escepticismo, en principio favorable a la fe, se acabó convirtiendo 
en el transcurso de poco más de un siglo en su más peligroso 
enemigo. Ahora, en cambio, tenemos que centrarnos en la 
radicalización del escepticismo desde su variedad más moderada, 
que prevaleció en la Edad Media y el Renacimiento (es decir, una 
mera colección de argumentos abstractos, cuidadosamente dirigida 
contra un conjunto limitado de dianas, a saber, las ideas 
principales de algunos filósofos), hasta su versión más extrema, en 
la que el escepticismo se convierte en un método universal contra 
básicamente todas las formas de conocimiento sobre el mundo. 
Como es sabido, el autor que más ayudó a que se abriera del todo 
la peligrosa caja de Pandora del escepticismo fue René Descartes 
(1596-1650), sobre todo en sus tremendamente influyentes libros 
titulados Discurso del método (publicado anónimamente en Países 
Bajos en 1637, aunque, al contrario que en el caso del Pseudo- 
Dionisio, parece que la verdadera identidad del autor fue notoria 
desde el principio) y Meditaciones metafísicas (publicado en París 
cuatro años más tarde, ya con su propia firma). Como la mitológica 
Pandora, Descartes parecía muy confiado en su propia capacidad 
de cerrar la peligrosa caja cuando le apeteciera, pero la historia iba 
a probar que esa tarea no resultaría tan sencilla. 

Tras dos siglos de «guerra de guerrillas» contra la filosofía de 
corte aristotélico, el escepticismo se iba a transformar, de mano de 
Descartes, en una especie de «guerra total», en forma de una 
estrategia escéptica radical. En lugar de hacer uso de un argumento 
o «tropo» por aquí, de otro argumento por allá, etcétera, cortados 
cada uno de ellos a medida de los conocimientos y los prejuicios de 
cada autor, y de las peculiaridades de la tesis que en cada caso se 
quería refutar, Descartes pensó que una sola estrategia escéptica 


podía servir como «talla única». Como es bien sabido, la tradición 
posterior llamó a dicha estratégica la duda metódica, consistente en 
rechazar por principio cualquier afirmación o conjetura como si 
fuese totalmente falsa, con sólo que existiera la más pequeña 
oportunidad de que no estuviese demostrada con certeza absoluta. 
Descartes, como muchos tras él, debió de sentirse asustado al 
principio por el poder destructivo de su argumento; pues, después 
de todo, ¿qué podía tomarse como fuera de toda duda posible? Los 
escépticos antiguos habían favorecido el conocimiento empírico 
sobre el conocimiento racional (la aristotélica y platónica 
«captación intelectual de las esencias»), pese a reconocer lo 
limitado de nuestra capacidad de extraer generalidades a partir de 
las observaciones individuales y de las múltiples fuentes de error 
que pueden afectar a nuestra percepción sensorial, pero confiaban 
en alguna medida en la experiencia inmediata, o sea, en lo que 
podemos observar a través de los sentidos. En cambio, Descartes es 
el primer filósofo que usa como un argumento serio la posibilidad 
de que la totalidad de nuestra experiencia pueda ser un sueño o una 
alucinación (como hemos visto, Juan Buridán había jugado con la 
idea trescientos años antes, pero no le pareció más que una 
pequeña curiosidad), y, por lo tanto, la posibilidad de que no 
podamos afirmar que conocemos ni siquiera lo que estamos 
percibiendo ahora mismo. O sea, no sólo que no podamos hacer 
inferencias, generalizaciones o predicciones con ayuda de lo que 
percibimos, sino incluso que puede ser falso que las cosas que 
estamos viendo ocurrir delante de nuestras narices estén 
ocurriendo realmente. 

No mejor suerte corrieron las «verdades de la razón», 
paradigmáticamente las proposiciones matemáticas, que para otras 
escuelas de pensamiento habían sido el ejemplo máximo de 
certidumbre. Para mostrar que podríamos estar equivocándonos al 
pensar algo tan obvio y evidente como que dos más dos son cuatro, 
Descartes inventó uno de los relatos más maravillosos de la historia 
del pensamiento humano: el genio maligno. Quizás un ser 
sobrenatural haya creado o esté controlando nuestros cerebros o 
mentes, de tal modo que nos haga experimentar la sensación de 


certeza justo en el momento de considerar algunas proposiciones 
matemáticas falsas. Por ejemplo, podría ocurrir que dos más dos no 
sean en realidad igual a cuatro, sino a cinco, y ocurra que nuestras 
mentes hayan sido maliciosamente diseñadas de tal modo que 
estemos completamente seguros de que dos más dos sean cuatro, 
pese a que la verdad sea diferente. Por supuesto, esta hipótesis del 
genio maligno es extrañísima (Buridán había imaginado que fuese 
el mismísimo Dios quien nos estuviese engañando, lo que también 
le pareció excesivamente extraño), pero lo importante para 
Descartes es que se trata de una hipótesis concebible, y como su 
estrategia era la de no aceptar absolutamente nada que pudiera 
concebirse como falso, la consecuencia es que incluso la lógica y 
las matemáticas caen derribadas por la fuerza de su argumento 
escéptico. 

El resto de la historia es bien sabida. Descartes encontró un 
asidero al que agarrarse: incluso si todo lo que yo estoy pensando 
fuese falso, no podría ser falso que lo estoy pensando mientras lo 
estoy pensando. «Pienso, luego existo.» Cogito, ergo sum. Y, de 
modo semejante a como Noé repobló toda la tierra a partir de las 
parejas de animales que había salvado en el Arca, Descartes pensó 
satisfecho que podía demostrar la validez de muchas áreas de 
conocimiento gracias a esa certeza primordial que había 
encontrado: «Todo aquello que perciba tan clara y distintamente 
como percibo la realidad de mi propia mente debe ser igual de 
verdadero». Mediante un curioso argumento, entre estas cosas 
supuestamente indudables Descartes creyó encontrar la propia 
existencia de Dios: una de las ideas que descubro en mi mente es la 
de un ser infinitamente perfecto, pero, siendo yo, como soy, 
imperfecto (pues dudo de muchas cosas, y tener dudas es peor que 
conocer, luego es muestra de no ser perfecto), yo no puedo ser la 
causa última de esa idea de infinita perfección; sólo un ser 
infinitamente perfecto podría ser el creador de la idea de un ser 
infinitamente perfecto. Así pues, el ser al que dicha idea 
corresponde tiene que existir, y no sólo es mi creador, sino que Él 
ha puesto en mi mente la idea de un tal ser infinitamente perfecto, 
a manera de un logo o «marca comercial», para que, al examinar 


mi propia mente, reconozca quién es quien la ha creado. Pero si 
quien ha creado mi mente con todas sus ideas innatas (aquellas 
que no proceden de la experiencia, sino que vienen «de fábrica» en 
mi mente, por así decir) no ha sido un ser malévolo, sino un ser 
infinitamente perfecto, y, por tanto, infinitamente bueno, entonces 
aquellas ideas deben ser verdaderas. Así pues, todo aquello que 
pueda descubrir sobre el mundo con la ayuda de las matemáticas 
(pues de eso tratan la mayoría de las ideas innatas) será 
absolutamente cierto. En conclusión, esto (lo que podemos llamar 
«física matemática teórica») será justo el nuevo tipo de ciencia que 
tiene que reemplazar a la obsoleta filosofía aristotélica de las 
«esencias». 

De este modo, el escepticismo fue para Descartes (como para 
tantos otros antes de él) sólo un momento en el curso de un 
proyecto filosófico mucho más ambicioso. Pero, como veremos, sus 
denodados esfuerzos para volver a cerrar aquella particular caja de 
Pandora se encontraron pronto con muchísimas dificultades 
encarnadas en los argumentos de otros filósofos. El genio maligno 
que habitaba la caja había experimentado por vez primera el gozo 
del aire libre, y ya no iba a querer volver a su prisión. 


Si no lo veo, no lo creo 


No hace falta decir que los argumentos cartesianos” a favor de la 
existencia de Dios, de la existencia y propiedades de nuestra propia 
mente, de la realidad del universo que percibimos, y de las leyes 
matemáticas que rigen su comportamiento recibieron muy duras 
críticas desde el principio. Por una parte, muchos de los reproches 
que se le hicieron a Descartes desde las universidades de la época 
se referían sobre todo a la validez de sus métodos, en un intento de 
rescatar en la medida de lo posible los viejos «conocimientos» que 
se defendían desde aquellas cátedras (o sea, la vieja ciencia 
aristotélica y la fe cristiana). Por otro lado, un grupo importante de 
opositores a Descartes estaba constituido por lo que luego se vino a 
llamar los empiristas, y, quizás no por coincidencia, eran personas 


que solían estar fuera de los círculos académicos oficiales, es decir, 
no se ganaban la vida como profesores universitarios, al menos no 
la mayor parte del tiempo (por cierto, que el propio Descartes 
tampoco fue nunca profesor en la universidad). Estos autores no se 
oponían tanto a la propia duda metódica cartesiana, sino a la 
pretensión del francés de ser capaz de probar muchas cosas gracias 
a ella. Por supuesto, hubo también otros filósofos que se mostraron 
de acuerdo con las principales tesis de Descartes, y las elaboraron y 
argumentaron de modos más sofisticados. Éstos son los que luego 
se conocieron como  racionalistas, siendo sus principales 
representantes Spinoza y Leibniz. 

Uno de los primeros autores en ofrecer una crítica de estilo 
empirista de las ideas de Descartes fue un sacerdote (además de 
matemático, astrónomo y físico), el francés Pierre Gassendi 
(1592-1655). Gassendi estaba intentando utilizar la filosofía 
empirista y materialista del filósofo del siglo Iv a. C. Epicuro (uno 
de los primeros defensores también del atomismo, al que 
reencontraremos más adelante), como una fundamentación del 
conocimiento que fuera compatible con los dogmas y enseñanzas 
de la Iglesia, de modo similar a como Tomás de Aquino había 
hecho con Aristóteles en la Edad Media. Si el empeño de Gassendi 
nos resulta descabellado hoy, téngase en cuenta que casi todos los 
intentos de combinar el aristotelismo con el cristianismo habían 
sido considerados igual de heréticos y descabellados en sus 
comienzos, en parte por el pequeño detalle de que Aristóteles 
negaba la inmortalidad del alma y afirmaba la eternidad del 
mundo, tesis ambas incompatibles con la fe cristiana. La 
epistemologías empirista de Gassendi, según la cual todo nuestro 
conocimiento procede de la interacción de nuestros órganos 
sensoriales con los átomos que nos rodean, no dejaba lugar para la 
existencia de aquellas «ideas innatas» en las que se basaban las 
teorías de Descartes. El inglés Thomas Hobbes ofreció también una 
crítica similar, y ambas réplicas, la de Gassendi y la de Hobbes, 
fueron incluidas en el amplio conjunto de Objeciones que el propio 
Descartes publicó, junto a sus propias contrarréplicas, en la 
segunda edición de sus Meditaciones. Las supuestamente «claras y 


distintas» ideas innatas de Descartes, decía Gassendi, no son claras 
ni distintas en absoluto, sino que son, por el contrario, muy 
susceptibles de llevarnos a errores y a equívocos. En la línea de los 
escépticos de la Antigiiedad, Gassendi afirmaba que todas las 
conclusiones que derivamos mediante el razonamiento son menos 
seguras que lo que aprehendemos directamente por los sentidos, y 
no pueden ofrecernos, por tanto, una visión muy profunda de la 
verdadera naturaleza última de las cosas físicas (cuya naturaleza es 
más fácil averiguar mediante el estudio experimental), ni tampoco 
sobre entidades tan abstractas como la mente o Dios. 

Como vemos, Hobbes y Gassendi, lo mismo que Epicuro en la 
Antigúedad, eran filósofos empiristas (creían que la fuente última 
de nuestro conocimiento de la realidad es la experiencia) y a la vez 
materialistas. Pero, en uno de los más extraños giros de la historia 
de la filosofía, el tortuoso recorrido de estas discusiones condujo en 
el curso de unas pocas décadas a que se desarrollase un punto de 
vista que era completamente inesperado a la luz de la historia del 
pensamiento en los dos milenios precedentes. Lo habitual era que 
el empirismo se asociase, como acabamos de ver, con el 
materialismo; de hecho, tan intensa era esta asociación que, a 
efectos prácticos, ambas expresiones podían considerarse casi 
totalmente sinónimas. Al fin y al cabo, son precisamente las cosas 
materiales las que podemos percibir con los sentidos, mientras que 
los «objetos de la razón» parecen ser todos ellos entidades 
«inmateriales». A pesar de ello, otro sacerdote, en este caso el 
pastor anglicano (y posteriormente obispo de Cloyne, en Irlanda) 
Georges Berkeley (1685-1753), publicó, cuando sólo contaba con 
veinticinco años, una de las teorías filosóficas más extrañas de 
todos los tiempos. 

Según Berkeley, es cierto, en efecto, que es mediante nuestros 
sentidos que podemos obtener todo nuestro conocimiento del 
mundo (y esto es lo que hacía del futuro obispo un empirista), pero 
todo nuestro conocimiento consiste en ideas (un término que 
Berkeley toma prestado del propio Descartes) es decir, 
representaciones mentales, que en el caso de la percepción empírica 
son los colores, sonidos, sensaciones táctiles, etcétera, que 


percibimos. La cuestión que Berkeley plantea a continuación es, 
entonces, la de cómo podemos derivar a partir de ahí nuestra 
noción de materia, o de «sustancia o sustrato material», o sea, la 
noción de «esa sustancia en la que los objetos que percibimos 
consistirían en último término». Según Berkeley, la respuesta a esta 
cuestión es literalmente que no tenemos ni idea, pues esa idea es en 
sí misma una contradicción en los términos: sería la idea (es decir, 
la representación mental, o «sensación») de algo que en sí mismo 
no es representable sensorialmente; o sea, la idea (percepción) de 
algo de lo que no podemos tener ninguna idea (percepción). Las únicas 
cosas que podemos concebir son, pues, las propias cualidades 
sensibles o las que se componen de cualidades sensibles, y, 
obviamente, también las mentes que están teniendo esas 
sensaciones. Por tanto, según Berkeley, ser es ser percibido (o ser 
una mente que percibe): esse est percipi. La «materia» no es sólo que 
no exista, sino que su existencia sería absurda, pues corresponde a 
una noción internamente inconsistente. Lo único que existe, dice 
Berkeley, son nuestras mentes y sus contenidos sensoriales, y, por 
supuesto, aquella mente que garantiza que todo lo que existe exista 
incluso mientras no lo estamos percibiendo: la mente de Dios, 
quien está percibiéndolo todo continuamente. Esta teoría, según la 
cual sólo existen las ideas y las mentes que las poseen, fue 
conocida como idealismo, y desde entonces es la que suele 
entenderse como lo más contrario al materialismo. Y tuvo, de la 
mano de autores como Kant y Hegel más o menos un siglo después, 
numerosas secuelas que caen fuera del ámbito del relato que 
estamos ofreciendo en este libro. Berkeley llegó tan lejos como a 
negar la existencia misma de conceptos o ideas universales, pues 
¿qué representación mental exactamente es la noción general de un 
triángulo, o sea, la noción de un triángulo que no es ni rectángulo, 
ni obtusángulo ni acutángulo? También negó la consistencia 
interna del cálculo infinitesimal de Newton y Leibniz con 
argumentos lógicos que, como ya hemos visto más atrás, no fueron 
respondidos de manera convincente hasta más de un siglo después. 


David Hume, príncipe de los escépticos 


Pero el filósofo que más contribuyó a la liberación definitiva del 
genio maligno del escepticismo fue el escocés David Hume 
(1711-1776), quien, también cuando era un veinteañero, publicó 
un libro que iba mucho más lejos que el de Berkeley (sí, se podía ir 
aún más lejos): su Tratado de la naturaleza humana (1739), una 
larga obra de la que sólo se vendieron unos pocos ejemplares 
cuando se publicó, lo que llevó a Hume a resumirla en un par de 
libritos mucho más breves unos cuantos años después, en 
particular (para nuestro tema) el titulado Una investigación sobre el 
entendimiento humano (1748), el cual, según mi modesta opinión, 
es nada más y nada menos que el libro filosófico más importante 
de todos los tiempos. Hume comparte la crítica de Berkeley a la 
idea de materia: simplemente no podemos tener ninguna idea de lo 
que pueda ser un «sustrato imperceptible» de las cosas materiales 
(aunque, por supuesto, podemos tener la idea de objetos tan 
pequeños que no podemos llegar a verlos, siempre y cuando nos los 
representemos mediante imágenes sensoriales). Pero Hume afirma 
que exactamente lo mismo puede ser afirmado a propósito de la 
mente o del «yo»: nosotros no percibimos nuestra mente al percibir 
las representaciones sensoriales que vemos, sino que simplemente 
experimentamos esas sensaciones. No podemos afirmar, por tanto, 
que yo esté percibiendo una idea sensorial; lo único que una 
percepción sensorial permite afirmar es que está habiendo en ese 
preciso instante una percepción sensorial. La idea de un sujeto o 
sustrato mental, que es quien está teniendo esa percepción, sería 
para Hume exactamente igual de autocontradictoria como lo era 
para Berkeley la idea de un sustrato material. La famosa afirmación 
cartesiana, «pienso, luego existo», debe cambiarse por algo mucho 
más simple: «Ahora mismo está ocurriendo un pensamiento; 
punto». 

Pero el razonamiento de Hume nos lleva todavía más lejos (sí, 
se puede ir aún más lejos). Tanto los cartesianos como los 
anticartesianos, e incluso el propio Berkeley, habían estado usando 
casi sin notarlo un determinado principio para llegar a demostrar 


la existencia de todo aquello (más allá de las sensaciones que están 
ocurriendo en este mismo instante) cuya existencia querían probar, 
ya fuera nuestra mente, las cosas externas a ella, o Dios. Me 
refiero, por supuesto, al principio de causalidad, o de causa y efecto, 
de acuerdo con el cual todo lo que ocurre sucede por alguna causa. 
Hume se hace la sencilla pregunta de cuál podría ser una 
demostración de la validez de este principio. No puede ser una 
«verdad de la razón» (como que la tesis de dos más dos es igual a 
cuatro), porque nosotros podemos concebir que algo ocurra sin una 
causa, y las verdades de la razón son sólo aquellas proposiciones 
cuya negación es una contradicción, y, por lo tanto, son imposibles 
de concebir (podemos decir que dos más dos no es igual a cuatro, e 
incluso podemos imaginarnos mentalmente a nosotros mismos 
diciéndolo, pero no podemos tener el pensamiento de que dos más 
dos sea igual a tres). 

Entonces ¿acaso el principio de causalidad podría ser 
demostrable mediante la experiencia? Esta nueva pregunta le lleva 
a Hume al más demoledor de todos sus argumentos: cada vez que 
derivamos alguna conclusión a partir de la experiencia (o sea, cada 
vez que hacemos una generalización, o una predicción), estamos 
asumiendo que aquello que no hemos observado seguirá las 
mismas regularidades que hemos comprobado en las cosas que sí 
hemos observado. Por ejemplo, asumimos que el agua que nunca 
hemos observado también hervirá cuando se la caliente a 100 
grados a presión atmosférica normal. Dicho de otra manera, 
cuando derivamos cualquier conclusión a partir de la experiencia, 
estamos asumiendo un principio todavía más general que el 
principio de causalidad: el principio de inducción, que viene a decir 
que, si algo ha ocurrido siempre de una determinada manera 
cuando lo hemos observado muchas veces, también ocurrirá así 
todas las demás veces. Pero de nuevo, pregunta Hume, ¿cómo 
podríamos demostrar que este principio es válido? Como en el caso 
del principio de causalidad, éste tampoco es una verdad de la 
razón (podemos concebir casos en los que no se cumple; es más, 
añade sutilmente Hume, si fuera una verdad de la razón, ¿por qué 
habríamos de sentirnos más seguros de que una generalización es 


válida cuantos más casos hayamos visto en que se cumple?). 
Entonces ¿podemos demostrarlo empíricamente? Esto es imposible, 
pues cometeríamos una flagrante petición de principio: «Si hemos 
observado que el principio de inducción se ha cumplido siempre en 
los casos que hemos observado hasta ahora, entonces, aplicando el 
principio de inducción, concluimos que será válido en todos los 
demás casos». Es obvio que al afirmar eso estaríamos usando justo 
la tesis cuya validez pretendemos probar gracias al argumento, así 
que el argumento no puede ser válido. 

En conclusión, no podemos tomar por válido el principio de 
inducción, ni, con él, todas aquellas cosas que queríamos demostrar 
con su ayuda. Estamos totalmente limitados a las regularidades 
empíricas que observamos, y a nuestro sentimiento de esperanza y 
seguridad en que esas regularidades serán más o menos 
permanentes. Pero todas nuestras conjeturas pueden fallar en algún 
momento, por lo que no existe, ni puede existir, algo así como un 
«conocimiento cierto» del mundo, y mucho menos de aquellas 
cosas que no podemos observar ni directa ni indirectamente. Ni 
siquiera podemos estar seguros de nuestros recuerdos, pues 
suponemos que nuestra experiencia presente de ellos es un efecto del 
hecho de que tuviéramos algunas experiencias en el pasado, y esta 
relación de causa y efecto es tan insegura como todas lo son en 
último término. En definitiva, lo que llamamos «conocimiento» es 
más bien la costumbre o el hábito de esperar que las operaciones 
de la naturaleza sean iguales, en todo tiempo y en todo lugar, a 
como creemos recordar que las hemos observado. No debe 
sorprendernos, por tanto, que después de horas y horas 
especulando sobre estas cuestiones, la única reacción sensata para 
Hume fuera la de olvidarse de estas reflexiones y salir de casa para 
jugar con los amigos al billar durante el resto del día. 

Damos aquí por terminada esta breve historia del 
escepticismo hasta la Ilustración, que fue justo el momento en el 
que, tras más de dos milenios dando batalla, el cañón del 
escepticismo terminó apuntando hacia un blanco contra el que, por 
extraño que nos pueda parecer ahora, casi nunca había sido 
dirigido hasta entonces: la supuesta verdad de la fe religiosa. 


Hemos visto cómo durante el Renacimiento las fórmulas escépticas 
de Pirrón y de Sexto Empírico habían sido aplicadas para criticar 
una u otra interpretación de la fe (la católica o la protestante, por 
ejemplo), pero siempre dentro del proyecto de defender alguna 
otra confesión religiosa en particular. En el siguiente capítulo, 
comprobaremos cómo no fue sino hacia la época en la que 
acabamos de dejar nuestro relato cuando el ateísmo se llegó a 
convertir en algo que (al menos a nuestros ojos) parecía una de las 
consecuencias más lógicas del escepticismo, aunque, naturalmente, 
esto era lo que la mayoría de los críticos del escepticismo llevaban 
muchos siglos temiendo. 


Capítulo III 


De cómo el escepticismo filosófico desembocó en 
el ateísmo 


La batalla de la Vulgata 


En los siglos que precedieron a la Ilustración, varios fenómenos 
históricos habían ido preparando el terreno para que la semilla del 
escepticismo diese por fin el que, según la mayoría de la gente, 
sería su fruto más acerbo: el desmantelamiento de las creencias 
religiosas. Uno de esos fenómenos tuvo que ver con un cambio en 
la manera de enfrentarse a la que, en el Occidente cristiano, se 
consideraba como la principal fuente del conocimiento de las cosas 
divinas, la Sagrada Escritura. 

Lo cierto es que, durante el primer milenio de su contacto con 
las teorías filosóficas, las religiones monoteístas no habían tenido 
una relación precisamente fácil con aquéllas. Por ejemplo, el 
filósofo platónico Celso (siglo 11) había ofrecido en su obra Discurso 
verdadero contra los cristianos una crítica devastadora de algunas 
afirmaciones centrales del cristianismo, haciendo ver que eran 
literalmente absurdas desde un punto de vista racional. Pero el 
trabajo de un colosal ejército de teólogos durante los siglos 
siguientes (empezando con el primer crítico de Celso, Orígenes, a 
través de cuyas extensas citas nos ha llegado la parte conservada 
de la obra del primero) ayudó a que los dogmas de la religión 
pudieran ser más o menos digeribles incluso para mentes 
razonablemente lógicas. Aun así, la mayor parte de los intentos de 
elaborar un diálogo entre la revelación y la filosofía había solido 


llevar a los teólogos hasta la conclusión de que, cualquiera que 
fuese la relación entre la razón y la fe, la segunda era 
inmensamente superior en cuanto fundamento de nuestro 
conocimiento sobre Dios y sobre lo relativo a nuestra salvación. 

Entre las llamadas «religiones del Libro» (judaísmo, 
cristianismo e islam), las nociones de «fe» y «revelación» eran 
difícilmente distinguibles de sus propios textos sagrados: la Torá, la 
Biblia o el Corán. De hecho, la más joven de las tres grandes 
religiones monoteístas, el islam, fue desde el principio tan 
consciente de esa identidad entre la verdad revelada y el texto que 
la transmitía, que dedicó desde muy pronto un gran esfuerzo a 
preservar la integridad del Corán.! El escrutinio racional de los 
libros sagrados siempre constituyó un peligro sustancial para la 
firmeza de la fe, y las religiones intentaron construir un formidable 
muro protector institucional que impidiera que el estudio de esos 
libros fuera realizado en sitios inadecuados o por personas 
inapropiadas. 

Fueron, por supuesto, los humanistas del Renacimiento 
quienes dieron en Occidente el paso obvio de pensar que aquello 
que estaban haciendo para «recuperar» la pureza de los textos de 
los filósofos, poetas, gramáticos e historiadores griegos y latinos, 
también podía hacerse para analizar los propios textos bíblicos. 
Esto resultaba aún más claro para los católicos (no sólo en 
comparación con los judíos y los musulmanes, sino también con los 
cristianos griegos ortodoxos), pues la versión católica oficial de la 
Biblia, ese texto reverenciado y supuestamente infalible, no era 
otra cosa que una traducción, una traducción que era en su mayor 
parte la obra de un solo hombre, san Jerónimo, entre los siglos IV y 
v de nuestra era. Aquel texto latino, conocido como la Vulgata, era 
el usado en todas las misas católicas, y era también la más 
autorizada fuente de citas para apuntalar cualquier opinión, 
sentencia O discurso. Naturalmente, los católicos no podían 
realmente pretender que Dios «hablaba» latín, al contrario de como 
los musulmanes afirman que Alá «habla» en árabe, pues ni Moisés, 
ni Jesús ni san Pablo hablaban o escribían en el idioma de Julio 
César (Pablo quizás podría entenderlo, pero de hecho todas sus 


obras las escribió en griego, incluyendo, naturalmente, su Carta a 
los Romanos). Además de eso, la Biblia cristiana, y en particular el 
Nuevo Testamento, al contrario que el Corán, es una colección 
heterogénea de libros escritos por muy diversos autores durante un 
período de tiempo bastante largo, de los cuales sobrevivían muchas 
copias no siempre coherentes entre sí, y además en competencia 
con otros muchos textos (después conocidos como apócrifos) que 
también reclamaban para sí mismos la autenticidad y la autoridad 
que se asociaban a los apóstoles de Jesús o a sus primeros 
seguidores. 

Para muchos humanistas del Renacimiento, la tentación de 
aplicar su talento filológico al problema de establecer una edición 
correcta del texto griego del Nuevo Testamento, así como una 
traducción adecuada al latín, debió de ser harto excitante. 
Correspondió al ya citado Erasmo de Rotterdam el mérito de haber 
sido el primero en acabar ese trabajo, en una formidable carrera 
por la prioridad contra el equipo que estaba editando en Alcalá de 
Henares la Biblia políglota complutense. Erasmo publicó la primera 
edición impresa del Nuevo Testamento griego (con el título de 
Novum Instrumentum, y luego conocida como Textus Receptus) en 
1516, mientras que los académicos a cargo de la edición de Alcalá, 
encargada por el cardenal Cisneros a un equipo cuyo director fue 
Diego López de Zúñiga, no la pudieron ver publicada hasta 1520 
(aunque se dice que el Nuevo Testamento estaba impreso ya en 
1514, y su publicación se retrasó hasta que estuviera completa la 
traducción del Antiguo). En su encargo oficial, Cisneros afirmaba 
que su fin más importante era «revivir el hasta ahora durmiente 
estudio de las escrituras» con la ayuda de los mejores eruditos que 
fuera posible; incluso se intentó enrolar al propio Erasmo en el 
equipo (al que pertenecían varios judíos conversos), pero el 
flamenco rechazó la invitación y prefirió trabajar en su propio 
proyecto, quizás teniendo acceso a más y mejores manuscritos en 
las bibliotecas italianas y alemanas. La negativa de Erasmo dio 
ocasión a su famosa frase non placet Hispania (España no me 
gusta”), en una carta escrita al inglés Tomás Moro, lo que algunos 
atribuyen sobre todo a la prevalencia de gentes de origen hebreo 


en el mundillo intelectual español de aquella época. 

Los humanistas tenían tres quejas principales en relación con 
la Vulgata. En primer lugar, el texto, tras más de un milenio de 
copiar manuscrito tras manuscrito, se había corrompido hasta un 
grado inadmisible para un filólogo: hacia el siglo xv, saber cuál era 
exactamente el texto de la traducción de san Jerónimo se había 
convertido en un serio problema en muchos casos, pues algunos 
manuscritos contenían lecturas diferentes en muchos puntos. En 
segundo lugar, el hecho, ya mencionado, de que la Vulgata era ella 
misma una traducción hacía que se deseara una buena y fiable 
edición del texto griego supuestamente «original», que iluminaría 
mucho mejor el sentido de la revelación divina. Y, en tercer lugar, 
y no menos importante: el latín de la Vulgata era..., pues eso, 
vulgar. Al fin y al cabo, el papa de origen lusitano Dámaso I había 
encargado a san Jerónimo una traducción de la Biblia a un 
lenguaje que la mayoría de los hablantes de latín de la época 
(recordemos, finales del Imperio romano) pudieran entender con 
cierta facilidad, pues casi todas las traducciones parciales que 
existían por entonces (lo que luego se denominó Vetus Latina) 
habían sido vertidas en un lenguaje más bien «clásico» (o digamos, 
«ciceroniano»), un lenguaje que para casi todo el mundo, salvo los 
muy letrados, se había convertido en casi ininteligible, sobre todo 
porque la mayor parte de los hablantes de latín en el siglo Iv no 
tenían orígenes romanos. Las sutilezas sintácticas y léxicas de un 
Virgilio o de un Lucrecio, que más de un milenio después harían 
las delicias de los humanistas, habían sido aplastadas por 
generaciones y generaciones de «bárbaros» que, a lo largo del 
Imperio, habían sido forzados a aprender latín como adultos, o de 
boca de gente que lo había aprendido así; un latín que no recibían, 
por otra parte, desde los exaltados escritos de los poetas o desde las 
tribunas de los retóricos, sino más bien desde las impúdicas 
bocazas de agrestes decuriones de la Legión. El trabajo de 
Jerónimo había consistido, por tanto, en traducir la Biblia al latín 
vulgar, o sea, el comprensible por el vulgo, y de ahí el sobrenombre 
de «Vulgata» con el que se conocía su versión a finales de la Edad 
Media (el propio Jerónimo aún llamaba «Vulgata» a las viejas 


traducciones latinas, que eran las «populares» en su época). En 
realidad, la mayoría de los textos del Nuevo Testamento tampoco 
es que hubieran sido escritos originariamente en un griego 
demasiado elevado literariamente hablando, por decir lo mínimo, 
de modo que una traducción «ciceroniana» de ellos era más bien 
una traición a su estilo simple, directo y un tanto rústico en 
Ocasiones. 

No obstante, el esfuerzo de los renacentistas por producir una 
edición y una traducción mejores de la Biblia que la de san 
Jerónimo difícilmente pudo mantenerse en las tranquilas aguas de 
la erudición filológica. Zúñiga, por ejemplo, compuso varios 
panfletos contra Erasmo, acusándole de ser mucho mejor filólogo 
que teólogo (es decir, de saber y entender mejor a los autores 
clásicos latinos que a los padres de la Iglesia; no era una crítica 
baladí, pues al fin y al cabo era en los escritos de aquellos primeros 
teólogos cristianos en los que san Jerónimo se había basado para 
muchas de sus elecciones de vocabulario). Desde el punto de vista 
del erudito español, esto había llevado a Erasmo a cometer graves 
errores en su traducción, ofreciendo lecturas que podían ser usadas 
para justificar casi cualquier herejía concebible, y que pronto 
fueron asociadas al más odiado de los villanos de la época, tanto 
en Italia como en España (Martín Lutero, por supuesto), a pesar de 
la réplica del propio Erasmo de que él mismo había publicado 
montones de obras criticando las tesis del reformador alemán y 
defendiendo la legitimidad de la Iglesia de Roma. 

Comprobemos esto en un par de sencillos ejemplos: en primer 
lugar, la traducción de Erasmo dice mysterium o arcanum en los 
pasajes en los que la Vulgata se refiere al matrimonio como un 
sacramentum, lo que algunos teólogos muy tiquismiquis (perdón 
por la redundancia) podían interpretar como una sutil negación del 
poder de la Iglesia. En segundo lugar, Erasmo eligió traducir el 
griego kyriótetos como dominium, en vez de con la palabra elegida 
por Jerónimo (dominatio). Esto puede parecer una diferencia 
trivial, pero Zúñiga argumentaba que dominatio es una opción 
preferible, porque  dominationes es como se llamaba 
tradicionalmente a uno de los coros de ángeles de las cortes 


celestiales (recordad la «zoología angélica» de Pseudo-Dionisio). La 
sarcástica respuesta de Erasmo a esta última crítica fue que no se 
imaginaba que los propios ángeles se fueran a sentir muy ofendidos 
porque los llamásemos «dominios» en lugar de «dominaciones». 

Tras innumerables disputas como éstas, una versión 
«definitiva» de la Vulgata que resultase aceptable para los filólogos 
humanistas fue encargada por la Iglesia católica en el Concilio de 
Trento, en la segunda mitad del siglo xv1, y publicada finalmente 
en 1590 gracias a los trabajos previos de Zúñiga, Erasmo y tantos 
otros. Para entonces, de todas formas, la beligerancia sobre el texto 
sagrado de los cristianos hacía muchas décadas que había dejado 
atrás el «campo de batalla» de las bibliotecas, escritorios y 
universidades para instalarse de modo irreversible en la sangrienta 
ruptura de la propia cristiandad occidental. Incluso la idea de 
producir una versión latina actualizada de la Biblia se había hecho 
obsoleta en buena parte de Occidente a causa de la defensa 
protestante de la libertad de cada cristiano a leer el texto sagrado 
en su propia lengua vernácula..., una tesis con la que, muy 
probablemente, el papa lusitano san Dámaso habría estado 
plenamente de acuerdo mil doscientos años atrás. Pero esa 
libertad, en un momento en el que la visión del mundo estaba 
cambiando tan rápido y tan profundamente, iba pronto a 
convertirse en el peor enemigo de la supuesta verdad de la Biblia, 
como veremos enseguida. 


Hacia la crítica de la religión 


Como venimos repitiendo, no fue nada fácil convertir el 
escepticismo en un arma contra las creencias religiosas. Esto no 
significa que las críticas de la religión no hubieran existido antes 
de la Edad Moderna. Ya entre nuestros amigos, los antiguos 
filósofos griegos, se había empezado a desarrollar algo así como 
una «crítica racional de la religión». Por ejemplo, el citado 
Jenófanes de Colofón (siglo vi a. C.) había puesto de manifiesto lo 
ridículo que resultaba atribuir cualidades antropomórficas a los 


dioses, y más tarde los epicúreos habían sometido también a un 
severo escrutinio algunas de las prácticas religiosas habituales, 
basadas en ideas injustificables sobre la naturaleza de los dioses, 
quienes según Epicuro eran tan perfectos y felices que no podían 
sentir la más mínima preocupación por las miserias humanas, así 
que de nada servía ni rogarles para que solucionasen nuestros 
problemas, ni temer porque fueran a castigarnos tras la muerte. A 
su vez, los propios escépticos no abogaban por eliminar los rituales 
de la religión, sino que los consideraban una costumbre de 
indudable importancia ética y social, con independencia de que 
sobre la existencia de los dioses o sobre sus hazañas legendarias 
fuera recomendable, desde el punto de vista filosófico, «suspender 
el juicio». 

A su vez, en la Edad Media musulmana hubo también un 
puñado de pensadores que no parecían estar nada contentos con la 
supuesta verdad absoluta del Corán. Por ejemplo, el poeta y 
filósofo Al-Ma'arri (nacido cerca de Alepo, en Siria, hacia el final 
del siglo Xx) criticaba la religión y sus escrituras sagradas por ser 
sólo una colección de leyendas y cuentos absurdos, pero sobre todo 
criticaba a los creyentes por aceptar los dogmas de las religiones 
sin someterlos al escrutinio de la razón. Al-M2'arri llegó incluso a 
escribir que «los habitantes de la tierra son de dos clases: los que 
tienen cerebro, pero no religión, y los que tienen religión, pero no 
cerebro». Como muchos de los autores de los que hablaremos a 
continuación, Al-M2'arri no era un ateo estrictamente hablando, 
pues no negaba la existencia de Dios, aunque probablemente 
pensaba en la divinidad como un ser impersonal, y rechazaba 
explícitamente la vida en el más allá, todo ello al modo aristotélico. 
Otros dos casi contemporáneos de este autor fueron los persas Al- 
Rawandi y Al-Warraq, con ideas semejantes sobre la irracionalidad 
de la mayor parte de las creencias religiosas. Curiosamente, «Ibn 
Warraq» fue el pseudónimo elegido para ocultar el nombre real del 
autor de un famoso y polémico libro publicado en 1995, Por qué no 
soy musulmán. 

En Occidente, las críticas abiertas a la Biblia tuvieron que 
esperar varios siglos más. Esto no significa que la Biblia fuese leída 


de modo totalmente acrítico y ciegamente literal. Los padres de la 
Iglesia y los teólogos posteriores habían asumido que las palabras 
de la Biblia eran usualmente alegóricas, y que contenían un 
significado trascendente para el que el significado literal era a 
menudo bastante irrelevante. Igualmente era obvio para los 
expertos que la Escritura contenía contradicciones patentes (por 
ejemplo, según tres de los cuatro evangelios, la Última Cena 
sucedió un jueves, mientras que para el Evangelio de san Juan tuvo 
lugar un miércoles). También era evidente el hecho de que el 
propio Jesucristo hablaba casi siempre a sus discípulos a través de 
parábolas, de modo que, ¿por qué no asumir que buena parte de lo 
que cuenta la Biblia son también algún tipo de narraciones 
meramente alegóricas? Pero, más allá de estas razones digamos 
«técnicas» para sospechar que no todo el texto bíblico podía ser 
literalmente verdadero (razones que sólo eran tenidas en cuenta 
por algunas de aquellas poquísimas personas que podían dedicarse 
al estudio de la Biblia), el hecho es que la mayor parte de lo que 
decían las Sagradas Escrituras se asumía «por defecto» que era..., 
¿pues qué va a ser...?, la Palabra de Dios, y, por lo tanto, la más 
verdadera de todas las verdades. 

En cambio, a partir del siglo xvi, con el comienzo de las 
traducciones de la Biblia a las lenguas vernáculas, y con sus 
ediciones impresas realmente masivas, así como con la 
proliferación de las disputas teológicas y filológicas, más y más 
gente empezó a sentirse capaz de tener alguna opinión sobre lo que 
estaba escrito en la Biblia, opiniones que no siempre resultaron ser 
positivas. Quizás el primer autor importante que se atrevió a 
publicar en un libro una crítica más o menos sistemática del 
contenido de la Escritura fue el filósofo inglés Thomas Hobbes 
(1588-1679), a quien nos hemos encontrado ya en el debate contra 
Descartes. A Hobbes lo siguió muy poco después Benito d'Espinosa, 
más conocido como Spinoza (1632-1677), un judío holandés de 
origen sefardí, pero que escribió toda su obra en latín. Ambos 
autores son también importantes por ser los primeros en defender 
que la religión no sólo debe estar separada del Estado, sino que 
debe estar sometida a leyes seculares. No es un dato irrelevante 


que ambos filósofos incluyeran sus argumentos críticos sobre la 
Biblia en sendos libros cuyo tema principal era la política: el 
Leviatán (1651) en el caso de Hobbes, y el Tratado teológico-político 
(publicado sin nombre del autor en 1670) en el de Spinoza. Lo más 
relevante para nosotros ahora es, de todas formas, su actitud de 
considerar la Biblia, por primera vez en la historia, «como si fuera 
un mero documento histórico», o sea, «un mero libro más», y no 
necesariamente como «la palabra de Dios» (aunque ambos filósofos 
seguían afirmando en público, no sabemos si con absoluta 
sinceridad, que por supuesto que la Biblia estaba inspirada por el 
mismísimo Yahveh: ¡hasta ahí podíamos llegar!). 

En su Leviatán, Hobbes usa continuamente la Biblia como una 
fuente de autoridad y de inspiración filosóficas, de manera 
semejante a como muchos otros autores habían hecho durante los 
siglos precedentes («Leviatán» es, después de todo, el nombre de 
una bestia mitológica mencionada en el Génesis, y que Hobbes 
emplea como metáfora del poder político entendido como la unión 
de las voluntades de todos los ciudadanos). Pero por primera vez, 
el autor no se abstenía de discutir la mayor o menor verosimilitud 
de lo que la Biblia relata, ni de ofrecer una interpretación 
racionalista o naturalista de esos textos e historias, en lugar de una 
interpretación mística o teológica. Por ejemplo, en un famoso 
pasaje del Leviatán, Hobbes discute qué tipo de autoridad tendrían 
los diez mandamientos para el pueblo de Israel, teniendo en cuenta 
que, incluso aunque fuese verdad que las Leyes habían sido 
entregadas directamente por Dios a Moisés en el monte Sinaí, el 
pueblo no había visto eso, y únicamente observó a Moisés bajar de 
la montaña con las Tablas en la mano y decir que quien se las había 
entregado era el mismo Yahveh. Según Hobbes, esto implica que, 
para el pueblo, la autoridad de los mandamientos tenía tan sólo la 
naturaleza de una ley política, a la que estaban obligados a asentir 
nada más que por la autoridad política que Moisés tenía sobre ellos, 
pero no tenían por qué admitirlo como una ley religiosa (o sea, 
como un mandato directamente divino). 

Hobbes fue también el primero en formular públicamente la 
conjetura de que Moisés no pudo haber sido el autor (o al menos, 


el único autor) de todo el Pentateuco (los primeros cinco libros de 
la Biblia), como afirmaba la tradición, pues en algunas partes el 
texto se refiere a acontecimientos que supuestamente tuvieron 
lugar después de la muerte de Moisés. También critica la 
interpretación de muchas de las historias de la Biblia (por ejemplo, 
el Diluvio) como ejemplos de acontecimientos sobrenaturales y 
milagrosos, e inaugura la tradición de interpretarlos como 
narraciones confusas y magnificadas de fenómenos puramente 
naturales. La aproximación de Hobbes al problema de la 
«autenticidad» de la Biblia no fue, de todas formas, demasiado 
sistemática conforme a los estándares modernos, sino sólo un 
aspecto marginal de su utilización de la Escritura como fuente de 
autoridad para su propio proyecto filosófico-político. 

Poco después de Hobbes, algunos otros autores también 
usaron la crítica de la Biblia como un argumento en sus propios 
planes teológicos y políticos. Un ejemplo fue Isaac de La Peyrére, 
un calvinista francés de origen judío que negaba que Adán hubiera 
sido el primer hombre o que todos los hombres vivos hoy 
descendieran de Noé. O Samuel Fisher, un cuáquero? que fue el 
primero en discutir el problema de cómo la transmisión textual de 
la Escritura podía haber corrompido la revelación. O Adam Boreel, 
un profesor holandés que afirmaba que Moisés, Jesús y Mahoma 
eran sobre todo líderes políticos que usaban la religión como un 
modo de incitar a la gente a seguirlos. Esta tesis de Boreel se 
recogió en un libro publicado de modo anónimo varias décadas 
más tarde (1716), y que llegó a ser muy famoso durante la 
Ilustración: el Traité des trois imposteurs (Tratado de los tres 
impostores, un título que, en francés, resuena muy curiosamente en 
el de una conocida novela de Alexandre Dumas, dicho sea de 
paso). Esta obra era una supuesta traducción al francés de un 
imaginario manuscrito latín del siglo xI1, un texto al que Voltaire, 
pensando quizás sobre todo en el papel de control social que 
desempeña la esperanza en el más allá, dedicó su famosa réplica 
según la cual «si Dios no existiera, habría que inventarlo». 

Por su parte, Spinoza también puso sus argumentos al servicio 
de un proyecto político, pero uno que era muy distinto al de 


Hobbes: ambos filósofos afirmaban que la autoridad religiosa debía 
estar subordinada al poder del gobierno civil, pero el inglés 
defendía un régimen absolutista que usara la religión como 
herramienta para mantener el orden social mediante el poder 
absoluto del rey, mientras que Spinoza es uno de los padres del 
republicanismo democrático, y por ello fue duramente crítico con 
el uso habitual de la religión contra el desarrollo libre y racional de 
los seres humanos. Educado como un judío ortodoxo en la sociedad 
relativamente tolerante de la Ámsterdam del siglo xv, Baruch 
Spinoza pertenecía a una familia de mercaderes, pero pronto se 
interesó en el estudio de la ciencia moderna y la filosofía 
cartesiana. Sus ideas contrarias a la religión tradicional deben de 
haber surgido cuando aún era muy joven, pues sólo tenía veintidós 
años cuando fue duramente excomulgado de su sinagoga (o sea, 
fue vitriólicamente maldecido, y se prohibió a todos los miembros 
de la comunidad tener ninguna clase de contacto con él). El 
resentimiento de las autoridades religiosas hebreas contra nuestro 
filósofo debe de haber sido tan fuerte que, incluso tan 
recientemente como en el año 2012, el principal rabino de 
Ámsterdam (Pinchas Toledano) se negó a aceptar una petición 
pública para levantar el anatema aún vigente contra Spinoza. 
Algunas de las «absurdas ideas» de Spinoza (para usar los 
propios términos del rabí Toledano) se publicaron más de una 
década después de su excomunión, en el ya mencionado Tratado 
teológico-político, ciertamente uno de los hitos del pensamiento 
occidental (aunque la mayoría de los filósofos, extraños como 
suelen ser, tienden a mostrar una incomprensible preferencia por 
otra de sus obras, la póstuma y un tanto delirante Ética demostrada 
al modo geométrico). El Tratado comienza mostrando que la 
«profecía» (en el sentido más antiguo de transmitir la palabra de 
Dios, no en el de predecir el futuro) no puede tomarse más que 
como un efecto psicológico de la imaginación de los llamados 
«profetas», que no pueden en modo alguno tener certeza racional 
de la verdad de aquello que la supuesta «voz de Dios» (o lo que 
ellos toman por tal) creen que les dice. Spinoza (que por aquel 
tiempo había cambiado su nombre hebreo Baruch a la forma 


latinizada Benedictus) pasa entonces a criticar la noción de milagro, 
algo que simplemente afirma que no puede ocurrir, por constituir 
una violación de las leyes racionales de la naturaleza. Esta crítica, 
digamos «metafísica» de la idea de milagro no debe ser confundida 
con el argumento «epistemológico» que presentó casi un siglo más 
tarde David Hume, o sea, el argumento de que, cuando alguien 
afirma haber sido testigo de un milagro, hay dos posibilidades: o 
bien que el milagro haya tenido efectivamente lugar, o bien que el 
testigo no diga la verdad, ya sea porque mienta o porque se 
equivoque; puesto que, por la definición de lo que es una «ley 
natural», siempre es más probable lo segundo que lo primero, la 
conclusión de Hume es que nunca podemos racionalmente creer el 
testimonio de un milagro. 

Spinoza pasa después a criticar, como Hobbes había hecho 
unos pocos años antes, la tesis de que Moisés hubiera sido el autor 
del Pentateuco, pero aplica también la misma crítica a otros libros 
del Antiguo Testamento (Josué, Jueces y Reyes), sobre los cuales 
muestra que no han podido ser escritos cerca del tiempo de los 
acontecimientos que se narran en ellos, sino varios siglos después. 
A continuación, y de modo más importante, Spinoza introduce la 
idea de que la Escritura no puede ser vista como una fuente 
privilegiada de conocimiento, sino sólo como un objeto de 
conocimiento, es decir, como algo que tiene que ser estudiado 
igual que cualquier otro objeto que encontremos en la naturaleza 
(o sea, racionalmente; o «científicamente», que diríamos ahora). La 
principal cuestión a investigar no será, por tanto, si lo que se dice 
en la Biblia es verdad o no (lo que Spinoza duda en gran parte), 
sino por qué dice la Biblia lo que dice. La respuesta a esta última 
pregunta, según Spinoza, es que la Escritura no debe ser vista como 
un relato literalmente verdadero de hechos históricos, sino como 
una exposición de lecciones morales. Este conocimiento moral, dice 
el filósofo hispano-holandés, puede ser alcanzado también por la 
razón gracias al análisis filosófico, pero la Biblia está y estaba 
dirigida sobre todo a personas que no tienen la posibilidad de 
dedicarse a la filosofía racional, y para ellos los cuentos alegóricos 
son una vía de instrucción moral mucho más eficiente que los 


silogismos de los filósofos. Spinoza no duda de la verdad de estas 
enseñanzas morales, ni de que pueda decirse que, en algún sentido, 
tengan un origen divino (al fin y al cabo, para Spinoza no sólo es 
que todo tenga un origen divino, sino que todo no es en el fondo 
más que un aspecto del propio Dios, algo que ya había defendido 
Escoto Erígena), pero Spinoza rechazaba definitivamente el poder 
de las autoridades religiosas y civiles para imponer a los 
ciudadanos unas creencias u otras, y cerró su Tratado con una de 
las primeras y más claras defensas de la libertad absoluta de 
pensamiento y de expresión, negando cualquier derecho de las 
autoridades a restringir esa libertad. 


De non existentia Dei 


El escepticismo sobre la religión sólo llegó a convertirse en un 
importante actor de la escena filosófica a finales del siglo XvI, en el 
inicio de lo que conocemos como la Ilustración, aunque, como 
hemos visto, básicamente ninguno de aquellos primeros críticos de 
la religión llegó al extremo de negar la principal afirmación de las 
confesiones monoteístas: la existencia de Dios. Quizás el primero 
en hacerlo fue un casi desconocido personaje polaco llamado 
Kazimierz Lyszczynski (1634-1689), que fue juzgado, salvajemente 
torturado y decapitado por escribir un libro titulado De non 
existentia Dei [Sobre la inexistencia de Dios]. El pobre Casimiro 
intentó convencer al tribunal de que su manuscrito era la primera 
parte de un libro mucho más largo, en cuya aún no comenzada 
segunda parte pretendía refutar las afirmaciones de la primera, y 
de este modo probar que Dios sí que existe. Aunque no está claro 
por qué tan sensato argumento no llegó a persuadir al tribunal, 
Lyszczynski ha entrado en los anales de la historia como la primera 
persona que fue ejecutada por ateísmo en el sentido actual del 
término. Desde la Antigiiedad, mucha otra gente había sido 
acusada de «atea» (los primeros cristianos, sin ir más lejos), pero 
dicha acusación sólo significaba hasta entonces algo así como 
«contrario a la religión oficial», y la mayor parte de los llamados 


«ateos» eran sencillamente seguidores de otras religiones, o 
personas que, aunque creían en Dios o en los dioses, tenían 
opiniones filosóficas un tanto heterodoxas sobre esos temas. 
Finalmente, el siglo xvm fue la época en la que por primera 
vez se empezaron a escribir obras que manifiesta y expresamente 
empleaban las herramientas del escepticismo para negar la 
existencia de Dios, o al menos para desmontar las razones con las 
que tradicionalmente se justificaba su existencia, así como para 
poner de manifiesto el carácter absurdo de muchos de los dogmas 
de las religiones dominantes (lo que, en el contexto del que 
estamos hablando, quería decir sobre todo del cristianismo, claro 
está). Eso sí, la acusación de ateísmo seguía siendo tan grave como 
en tiempos del pobre Casimiro, por lo que gran parte de estas obras 
no fueron publicadas en vida de sus autores, o lo fueron de modo 
anónimo. El caso más melodramático, y también uno de los 
primeros, fue el del sacerdote católico francés Jean Meslier, quien, 
a su muerte, en 1729, dejó como «testamento» a sus feligreses un 
explosivo panfleto, publicado en extracto algunas décadas después 
por Voltaire, titulado nada menos que Demostraciones claras y 
evidentes de la vanidad y la falsedad de todas las religiones del mundo. 
Es posible que el protagonista de la novela de Miguel de Unamuno, 
San Manuel Bueno, mártir, el famoso cura descreído, estuviese 
inspirado en aquel caso histórico, aunque lo cierto es que Meslier 
parecía tener una actitud mucho más corrosiva hacia los dogmas 
de la religión que la del bondadoso personaje unamuniano. Pero ya 
sólo hubo que esperar unos pocos años más para encontrarnos con 
el primer filósofo que defendió públicamente su ateísmo... y que 
vivió para contarlo: el aristócrata de origen alemán, pero que 
desarrolló toda su carrera intelectual en el París de la Ilustración, 
Paul Henri Thiry, más conocido como el barón de Holbach. Es 
cierto que las primeras obras de De Holbach en las que 
argumentaba contra la existencia de Dios (como El cristianismo al 
descubierto, de 1761) se publicaron también bajo pseudónimo, pero 
su posición era tan conocida públicamente (a través sobre todo del 
«salón literario» que organizaba dos veces por semana en su 
mansión de la rue Royale, y frecuentado en especial por los 


llamados «enciclopedistas») que los muchos comentarios y 
refutaciones que enseguida se publicaron fueron dirigidos 
expresamente contra él. Hubo que esperar, de todas formas, hasta 
el siglo XIx para encontrarnos a auténticas grandes figuras de la 
historia de la filosofía (con perdón del barón de Holbach) que se 
atrevieran a construir sistemas filosóficos en los que la existencia 
de Dios fuera rotundamente rechazada de manera literal: los 
alemanes Arthur Schopenhauer (El mundo como voluntad y 
representación, 1819) y Ludwig Feuerbach (La esencia del 
cristianismo, 1841). 

Terminaremos aquí nuestro repaso histórico de la evolución 
del escepticismo, no porque este movimiento filosófico 
desapareciese tras la Ilustración, sino porque fue entonces cuando 
quedó de manifiesto el tipo de consecuencias demoledoras que los 
argumentos escépticos podían llegar a tener sobre los fundamentos 
de la religión y, cuando, por lo tanto, se pudo afirmar que la 
reflexión filosófica tenía la capacidad de aniquilar aquello sobre lo 
que supuestamente se basaban el orden social y la propia 
civilización. No es coincidencia que, justo en los últimos años del 
siglo XVIII, apareciese una pareja de conceptos con los que se 
pretendía designar, por un lado, la consecuencia última a la que 
nos llevaría un escepticismo desbocado, y, por otro, aquello que 
supuestamente perderíamos por culpa de tal escepticismo. El 
segundo de esos conceptos es uno que nos resulta tan natural y tan 
sencillo que nos parece sumamente extraño que hasta 1799, 
cuando fue usado por primera vez, nadie hubiese tenido la 
necesidad de emplearlo. Me estoy refiriendo a la expresión sentido 
de la vida, plasmada por primera vez en la novela Lucinda, del 
escritor, filósofo y filólogo alemán Friedrich Schlegel, uno de los 
pioneros del Romanticismo (y, de hecho, el autor que forjó 
también el propio término «romanticismo»). 

El otro concepto es, naturalmente, el de nihilismo. Ésta era 
una palabra que había empezado a utilizarse de manera un tanto 
borrosa a lo largo del siglo xvi: la primera aparición que nos 
consta fue en el título de una obra publicada en 1733, Sobre el 
nonismo y el nihilismo en la teología, de un tal Friedrich Leberecth 


Gótze, aunque el libro trataba más bien sobre el concepto de la 
nada en la teología, y el vocablo «nihilismo» no tenía allí las 
tétricas connotaciones que se le fueron asociando posteriormente.3 
Hacia finales del siglo, el término, en un significado más próximo 
al que tiene hoy, fue utilizado por el filósofo Friedrich Heinrich 
Jacobi para criticar la nueva metafísica «idealista» que estaban 
desarrollando autores como Kant y Fichte.* Pero fue en 1801, en 
plena resaca de la Revolución francesa, cuando se definió por 
primera vez en un diccionario el término «nihilista», en concreto 
en la obra Neología, vocabulario de palabras nuevas, de Louis- 
Sébastien Mercier, con el significado, ya bastante nítido, de 
«alguien que no cree en nada», si bien parece ser que, más que a la 
falta de creencias religiosas, Mercier asociaba el término «nihilista» 
al hecho de abstenerse en lo relativo a cuestiones políticas. 

De todas formas, a partir del siglo xIx el principal fermento de 
lo que ya se iba a llamar «nihilismo» dejó de ser el viejo 
escepticismo de raíces sofísticas y pirrónicas, y empezó a serlo una 
nueva concepción del mundo y del conocimiento que estaba 
comenzando a dominar en la sociedad occidental, y que ha 
terminado por sustituir a la cosmovisión esencialmente religiosa 
que había dominado hasta entonces: el cientificismo o positivismo. Y 
a estos nuevos conceptos dedicaremos el siguiente capítulo. 


Capítulo IV 


El natural-positivismo, la base filosófica de la 
modernidad 


El desencantamiento del mundo 


La principal razón por la que hemos terminado con la historia del 
escepticismo en la época de la Ilustración no es porque justo 
entonces dejasen de existir escépticos. En realidad, el motivo es 
más bien el siguiente: mientras que hacia la segunda mitad del 
siglo xvi había quedado bastante claro que el escepticismo 
suponía un gravísimo peligro para la fe, en cambio sucedió que el 
otro de los tradicionales blancos de los cañonazos de los escépticos 
(o sea, el conocimiento científico que, recordemos, hasta muy poco 
antes había sido indistinguible de la filosofía y de la metafísica) se 
reveló como singularmente inmune al poder de aquellos 
argumentos supuestamente demoledores. El «tropo» o argumento 
escéptico más devastador de todos era, seguramente, la crítica de 
Hume a los principios de inducción y de causalidad (recordemos: 
del hecho de que el evento A haya sido seguido sistemáticamente 
por el evento B todas las veces que lo hemos observado no se 
puede inferir que B vaya a suceder la próxima vez que ocurra A). 
Este argumento no resultaba menos amenazador para nuestra 
pretensión de descubrir las verdaderas leyes de la naturaleza que, 
por ejemplo, la hipótesis cartesiana de que «todo puede estar 
siendo un sueño». Al fin y al cabo, incluso si fuese verdad que todo 
lo que estamos percibiendo ahora mismo es una alucinación, aun 
así tal vez sería posible descubrir científicamente las leyes que 


gobiernan esa alucinación. En cambio, si la inducción no es un 
razonamiento legítimo, no tendremos nada en que basar nuestros 
juicios sobre cuáles son o dejan de ser las leyes de la naturaleza. 
Pero el caso es que, aunque había que reconocer que desde el 
punto de vista puramente lógico Hume tenía razón en que no 
podemos demostrar que nuestros argumentos inductivos sean 
válidos, lo cierto es que a principios del siglo xix estaba el hecho 
histórico de que, en los doscientos años anteriores, la comunidad 
de los científicos (o los filósofos naturales, como se les llamaba 
hasta entonces) se las había arreglado para descubrir un montón de 
leyes de la naturaleza. Y no sólo eso, sino que en los dos siglos 
posteriores (o sea, el XIX y el Xx), la cantidad y variedad de nuestros 
conocimientos sobre el universo y sobre las entidades que lo 
pueblan iba a crecer de modo gigantesco. 


El mismísimo Immanuel Kant, estimulado por el escepticismo 
de Hume, confesó que escribía su obra magna, la Crítica de la razón 
pura (1781), no con el objetivo de averiguar si la ciencia de la 
naturaleza era posible, sino más bien con el de analizar cómo es 
que era posible, ya que de hecho Isaac Newton y compañía nos la 
habían presentado en bandeja. De este modo, más allá de que 
algún filósofo plantease a partir de entonces alguna que otra crítica 
a la posibilidad de alcanzar tales o cuales conocimientos en 
concreto (por ejemplo, Augusto Comte, del que volveremos a 
hablar dentro de unas pocas páginas, argumentó que sería por 
siempre imposible conocer la composición química del Sol... sólo 
unos pocos años antes de que el descubrimiento de la 
espectroscopia nos permitiese averiguar justamente eso), más allá 
de estos fútiles casos, decía, la realidad histórica fue que nuestro 
conocimiento científico se acumuló a partir de esa época de 
manera explosiva, permitiéndonos comprender con enorme 
profundidad y detalle más y más aspectos de la naturaleza hasta 
entonces sólo vagamente vislumbrados, si es que no desconocidos 
del todo: las leyes de la química, de la termodinámica, del 
electromagnetismo, de la herencia y la evolución biológicas, la 
composición y el funcionamiento de los organismos y sus células, 


la estructura del átomo, etcétera, etcétera. 

El escepticismo filosófico se reveló completamente inerme 
para negar el éxito de los científicos en su aventura de descubrir 
todas aquellas cosas. Incluso el llamado posmodernismo de finales 
del siglo Xx, con toda su parafernalia mediática, cultural y 
académica contra la racionalidad «occidental», y con todas sus 
diatribas (¿o batucadas?) contra la ciencia como «un mero relato 
más» o como «una simple manifestación de la ideología liberal- 
colonial-capitalista-patriarcal», a lo máximo a lo que ha llegado en 
su «lucha contra el cientificismo» ha sido a levantar algunas 
sospechas sobre unas pocas aplicaciones de la ciencia y la 
tecnología, o a dar cierto apoyo a algunos grupos que niegan la 
validez de un puñado de conocimientos científicos... Pero el 
posmodernismo no ha conseguido en absoluto que la inmensa 
mayoría de la sociedad (negacionistas incluidos) deje de tener 
bastante confianza en que quienes diseñan y construyen los cada 
vez más sofisticados cachivaches que utilizamos todos los días lo 
hacen aplicando conocimientos formidablemente objetivos y válidos 
(aunque seguramente mejorables) sobre los principios físicos, 
químicos o biológicos en los que se basa el funcionamiento de toda 
esa tecnología. 

La constatación de que la ciencia era prácticamente inmune a 
los ataques del escepticismo vino acompañada, para más desgracia 
de la cosmovisión religiosa, por el hecho de que una parte 
importante de los nuevos descubrimientos científicos podían ser 
fácilmente utilizados como argumentos adicionales contra la 
religión, o al menos contra algunos de sus pilares teóricos 
fundamentales, argumentos que se sumaban a los tropos escépticos 
y que, por tanto, desequilibraban aún más (en contra de la 
religión) las fuerzas de la renovada batalla. Pues estos nuevos 
conocimientos ahondaban sin cesar en lo que el sociólogo Max 
Weber llamó, a principios del siglo xx, el desencantamiento del 
mundo, la idea de que hemos dejado de poder creer en serio que la 
realidad en la que vivimos esté gobernada por fuerzas y principios 
espirituales oO trascendentes. Esta visión de un mundo 
«desencantado», solamente cognoscible a través de la ciencia, y no 


mediante ningún tipo de visión mística o de fe religiosa, recibió 
también el nombre de cientificismo. 


Cientificismo 


Casi igual que sucede con la palabra «nihilismo», el vocablo 
«cientificismo» suele carecer de un significado preciso, y se emplea 
más bien como una especie de insulto con el que se deja que el 
lector o el oyente extraigan de su propia imaginación lo que en 
concreto pueda tener de malo el que algo o alguien sea 
«cientificista». En mi opinión, lo más importante que se quiere dar 
a entender con el uso de estas palabras es que aceptar el 
cientificismo es sencillamente aceptar un cierto tipo de ideología, 
de escuela filosófica, o incluso de religión, como cuando decimos 
que alguien es seguidor del cristianismo, del budismo, del 
aristotelismo, del liberalismo, del romanticismo, del comunismo, o 
del posmodernismo. El cientificista no es que esté en contra del 
dogmatismo, sino que (según esta crítica) cree ciegamente en unos 
dogmas ideológicos diferentes a aquellos en los que creen otras 
personas. La fuerza retórica del sufijo en cuestión es intensa y 
convincente, desde luego, aunque sea fácil encontrar casos con los 
que la comparación no tendría mucho sentido (¿en qué consistiría 
ser un seguidor del electromagnetisno o del cateterismo, por 
ejemplo?). Pero lo más gracioso es que el propio argumento que 
consiste en decir «tú nos criticas por creer en lo que llamas 
ideologías, pero tu actitud hacia la ciencia no es en el fondo más 
que otra ideología», este argumento, digo, se vuelve fácilmente 
contra quienes lo usan: porque al lanzarlo, lo que están haciendo 
es reconocer que vivimos en una época en la que el pensamiento 
sobre los valores últimos está dominado, precisamente, por 
ideologías, es decir, por entramados de ideas que compiten entre sí, 
y entre los que podemos elegir más o menos libremente (salvo en 
los regímenes más autoritarios); ideologías que no sólo compiten 
por atraer adeptos, sino también por poseer la auténtica verdad, 
una «verdad» que, por lo tanto, ha dejado de ser algo que está por 


encima o más allá de nosotros, y se ha convertido más bien en algo 
entre lo que podemos elegir como escogemos estilos de música o 
de vestuario. Por supuesto, quienes critican al cientificismo como 
una ideología que fomenta el nihilismo se verán obligados 
habitualmente a demostrar que aquello en lo que ellos mismos creen 
no es una ideología, sino que es la verdad verdadera sobre los 
valores últimos, el auténtico sentido de la vida y todo eso. Pero ese 
juego, como demostró el escepticismo, es en el fondo un juego 
imposible de ganar. 

De todos modos, ¿cuál es esa ideología en la que se supone 
que creen los  cientificistas? Básicamente, el cientificismo 
consistiría en pensar que la ciencia es la única cosa que puede 
responder todas nuestras preguntas y resolver todos nuestros 
problemas. El cientificismo sería, por tanto, algo así como la fe 
ciega en la ciencia. También se dice que, según el cientificismo, sólo 
existiría aquello que puede ser estudiado científicamente, y se 
rechazaría, por tanto, la existencia o la relevancia de todo aquello 
que es «subjetivo», como los valores o la consciencia, aunque la 
verdad es que no creo que muchas de las personas que se podrían 
considerar a sí mismas como «cientificistas», si es que alguna hay, 
estén de acuerdo con esta última tesis. En fin, con el cientificismo 
pasa como con el nihilismo: que casi nadie admite que lo acepta, y 
más bien suele usarse como un epíteto despectivo para criticar a 
los demás. Ahora bien, independientemente de si aquellas personas 
que son criticadas como «cientificistas» lo son realmente o no, ¿en 
qué medida son justas dichas críticas? Es sencillo ver que, en 
realidad, muy poco. Por una parte, habrá quien sea más optimista 
y habrá quien sea más pesimista sobre la posibilidad de resolver 
mediante la investigación científica un conjunto mayor o menor de 
problemas más o menos importantes. Es bastante probable no sólo 
que la ciencia no llegue a responder jamás un gran número de 
cuestiones (por ejemplo, el origen de la vida), sino también que en 
ciertos campos (por ejemplo, la física de partículas) hayamos 
empezado a dejar atrás la época de los avances más fundamentales, 
y que en otros (por ejemplo, la economía) la propia naturaleza de 
las cosas sea de tal carácter que haga imposible hacer 


descubrimientos espectaculares. Pensar que la ciencia es, con 
muchísima diferencia, la herramienta más eficaz para averiguar 
cómo es el mundo es compatible con creer que sobre algunos temas 
no será nunca muy eficaz. Los que quizás merezcamos el 
calificativo de cientificistas sólo añadimos a esto último que lo que 
la historia demuestra fuera de toda duda es que otras maneras 
(distintas de la ciencia) de intentar averiguar cómo es la realidad que 
va más allá de la experiencia cotidiana han sido manifiesta y 
descaradamente incapaces de hacerlo, y, por lo tanto, lo más probable 
es que lo seguirán siendo. 

Tampoco significa esto que quienes «creemos en la ciencia» 
tengamos que aceptar que la ciencia es el único modo de 
conocimiento posible. Los seres humanos hemos sabido infinidad de 
cosas desde muchos milenios antes de que se inventase algo 
mínimamente parecido a la ciencia moderna. En realidad, podemos 
decir que la ciencia no es una forma especial de adquirir 
conocimientos, sino que más bien llamamos «científicos» a aquellos 
procesos de búsqueda de conocimientos que se han mostrado 
particularmente eficaces en terrenos difíciles. Por esto, no existe 
algo así como «el» método científico, más allá de unas cuantas 
reglas de prudencia cognitiva perfectamente aplicables a otros 
muchos asuntos (cosas como «contrasta tus hipótesis», «usa la 
lógica y sé coherente», «si una hipótesis explica y predice las 
observaciones bastante mejor que otra, entonces no es aconsejable 
seguir defendiendo la segunda», «procura que tus prejuicios no 
influyan en el tipo de soluciones que aceptas», etcétera), sino que 
cada campo del saber tiene sus propios métodos, que son los que 
han ido demostrando su mayor eficacia a lo largo del tiempo en la 
investigación sobre tales asuntos. Por ello, afirmar que el método 
científico es «superior» a otros métodos no deja de ser una 
banalidad, porque, al fin y al cabo, si algún método se revela como 
muy eficaz para averiguar con certeza e imparcialidad cierto tipo 
de cosas, entonces ese método pasaremos a considerarlo un método 
«científico». 

Por otra parte, las islas del conocimiento científico están 
rodeadas inevitablemente de un océano de conocimientos «no- 


científicos», en el sentido de que estos últimos los hemos llegado a 
poseer sin necesidad de «hacer ciencia». Tales conocimientos son 
ese tipo de cosas que, como acabo de decir, los humanos llevamos 
siendo capaces de averiguar desde hace miles y miles de años, 
cosas que, aplicadas al terreno de la ciencia, van desde cuándo 
comer y dormir mientras haces una investigación, hasta cómo 
conviene que trates a tus compañeros, a tus estudiantes o a tus 
rivales, por no hablar de cómo hemos llegado a aprender a usar los 
idiomas con los que nos comunicamos con esas personas. Gran 
parte de estos conocimientos son lo que a menudo se llama saberes 
tácitos, es decir, no expresables verbalmente, sino que se 
manifiestan más bien en saber cómo hacer ciertas cosas. Y muy, 
muy a menudo, intentar mejorar estos saberes tácitos mediante el 
uso de la ciencia es ineficaz, imposible, o directamente ridículo 
(otras veces no, por supuesto). 

Lo que sí podemos poner en duda es que, entre estos infinitos 
saberes de los que la ciencia siempre estará rodeada y sin los que 
sería imposible practicarla, haya algunos especialmente profundos o 
trascendentes que nos revelen algo así como el contenido de aquella 
filosofía perenne de la que hablaba Aldous Huxley en un libro del 
mismo título.! Algunas de esas supuestas «verdades profundas» 
(por ejemplo, «hay que ser amable») son simplemente 
recomendaciones de sentido común, y no hay motivos para pensar 
que lo que nos permite descubrirlas es que somos viajeros de un 
mundo espiritual, o algo así. Y otras de esas presuntas «verdades 
trascendentes» (por ejemplo, «en todo hay una chispa de 
divinidad») pueden ser ilusiones cognitivas sin la menor relación 
causal con hacernos mejores o peores personas, pues mucha gente 
ha sido maravillosa sin percibir ninguna divinidad por ninguna 
parte, y muchos de quienes sí que la han percibido han sido unos 
auténticos canallas. 

Tampoco es necesario aceptar que cosas como la poesía, la 
música, la meditación, el ascetismo o el yoga sean «fuentes de 
conocimiento» en el sentido literal en que lo son la trigonometría o 
la bioquímica: es indudable que aquellas actividades, para llegar a 
practicarlas de forma competente, presuponen la adquisición de 


algunos conocimientos (que a menudo son saberes prácticos, como 
saber tocar el violín), y también que generan algunos otros saberes 
sui generis (por ejemplo, entender cómo el uso de un cierto cambio 
de tonalidad produce un efecto de profunda inquietud en un 
cuarteto de Beethoven), además de producir en algunas personas 
de las que las crean, las contemplan o las ejecutan ciertos estados 
mentales de especial riqueza o excepcionalidad. Pero no hay 
absolutamente ninguna razón para aceptar que dichos estados 
mentales merezcan ser llamados «saberes» o «conocimientos» más 
que de forma muy metafórica. Por supuesto, es razonable decir que 
escuchar una determinada obra musical ha generado en mí un 
sentimiento de exaltación que no puede describirse con palabras, y 
es razonable afirmar que puedo aprender a distinguir los distintos 
matices de ese sentimiento y a diferenciarlo de otros sentimientos 
parecidos. Pero, aunque sea obvio que mi saber-reconocer-tal- 
sentimiento es un tipo de saber, no es razonable aceptar que aquel 
sentimiento propiamente dicho es en sí mismo «un modo de 
conocimiento», más de lo que el sentimiento en cuestión sería un 
modo de hacer la digestión, de respirar o de estornudar, frases que 
no dejan de ser simples metáforas, y que podríamos imaginar sin 
gran dificultad que algunas culturas hubieran preferido emplear 
para referirse a aquellos sentimientos, en vez de nuestra metáfora 
del saber. 

Con respecto a la segunda de las críticas que indicábamos más 
atrás (la de que el cientificismo elimina la subjetividad), lo cierto 
es que el asunto da para un debate sumamente prolijo que no 
podemos abordar en esta obra. Baste mencionar que, en cierto 
modo, el hecho de que tales o cuales personas tengan tales o cuales 
vivencias subjetivas es un dato tan objetivo como cualquier otro en 
la medida en que tengamos medios para comprobar, al menos con 
cierto grado de seguridad, que esas personas dicen la verdad 
cuando manifiestan cuáles han sido esas vivencias, o para inferirlas 
a partir de sus actividades o de su conducta (por ejemplo, graduar 
de manera objetiva la sensación subjetiva de dolor cuando 
queremos determinar la eficacia de un analgésico no es un 
procedimiento científico más difícil que medir la temperatura 


objetiva de la superficie de Plutón). Así pues, lo subjetivo puede ser 
un campo de estudio perfectamente relevante para muchas 
ciencias, que lo estudiarán, por supuesto, lo más objetivamente 
posible. 

Cuestión aparte es el llamado «problema filosófico de la 
consciencia», que se refiere a si la neurología (o alguna otra rama 
de la ciencia) puede explicar de manera completa cómo se generan 
y qué cualidades poseen aquellas experiencias o sensaciones 
subjetivas, o si siempre quedará en ellas algún tipo de «residuo 
inexplicable» científicamente. Este último debate está lejos de estar 
cerrado,? y estimo bastante improbable que lleguemos a tener a 
medio plazo no sólo una solución satisfactoria a ese problema, sino 
ni tan siquiera algún vislumbre del aspecto que una tal solución 
podría tener. Lo que sí creo que podemos afirmar con rotundidad 
es que, incluso aceptando que nunca alcanzaremos una explicación 
científica total de la consciencia subjetiva, las que son todavía 
mucho más remotas son las posibilidades de que desde algo distinto 
de la ciencia tengamos alguna vez una explicación de por qué la 
subjetividad es como es y de por qué se relaciona como lo hace con 
el funcionamiento de nuestro sistema nervioso. Una explicación, 
quiero decir, que sea tan merecedora de ese nombre como las que 
se le exige a la ciencia que nos proporcione. 


Los límites del cientificismo 


El cientificismo (entendido al menos en el sentido en el que lo 
estoy desarrollando aquí) tiene, de todas formas, un importante 
defecto por el que me parece que no es razonable aceptarlo en su 
totalidad. Se trata de la creencia en que, por decirlo de alguna 
manera, «la ciencia (y sólo la ciencia) será la solución a todos los 
problemas». Obviamente, para resolver muchísimos problemas 
puede ser extraordinariamente útil alcanzar previamente ciertos 
conocimientos científicos, e incluso muchas veces será 
completamente necesario. Pero hay otros problemas para cuya 
solución no es suficiente con poseer todo el conocimiento científico 


que pudiera ser relevante, y no me estoy refiriendo a problemas de 
carácter místico o trascendental, sino a problemas perfectamente 
cotidianos. 

Gran parte del conocimiento científico podemos entenderlo 
como el conocimiento de cuáles serán las consecuencias de realizar 
determinadas acciones en determinadas circunstancias, o al menos 
con qué probabilidad podemos esperar que ocurran aquellas 
consecuencias en función de cuáles sean las circunstancias. Este 
tipo de conocimiento siempre es útil a la hora de tomar alguna 
decisión. Pero incluso conociendo con seguridad las consecuencias 
relevantes de cada una de las posibles decisiones que pudiéramos 
tomar, ese conocimiento no determina por completo la elección de 
una decisión entre todas las posibles. Imaginemos, por ejemplo, a 
dos físicos que tienen la desgracia de ser náufragos en un bote 
salvavidas en medio del mar. El bote tiene una fisura por la que va 
entrando agua, y los físicos calculan sin posibilidad de error que 
entre los dos pesan demasiado como para que la embarcación se 
pueda mantener a flote, pero que, si cualquiera de los dos fuese 
lanzado al agua, el otro podría seguir a bordo durante el tiempo 
necesario hasta ser rescatado. Lo que los hechos determinables 
mediante la investigación científica no les dicen en absoluto a 
nuestros infelices protagonistas es cuál de los dos es el que 
«debería» saltar por la borda, ni si deben echarlo a suertes o pelear 
por su vida (o, si los dos son totalmente altruistas, si deben 
competir por ganarse el derecho a ser el primero que se arroje 
voluntariamente por la borda con el fin de salvar al otro). 

Este problema, el de cómo elegir entre distintas alternativas 
cuyas consecuencias previsibles conocemos, pero en el que cada 
una de estas consecuencias conlleva ventajas e inconvenientes muy 
diferentes para cada una de las personas involucradas, no es un 
problema que se pueda resolver científicamente (aunque, repito, a 
menudo el conocimiento científico haya sido básico para averiguar 
cuáles serán aquellas consecuencias). A este tipo de problemas los 
podemos llamar problemas políticos, y consisten en general en cómo 
distribuir los posibles beneficios y costes de cada opción, cuando estas 
opciones afecten de modo diferente a diferentes personas. Es 


bastante absurdo pensar que la ciencia puede encontrar la solución 
a esta clase de problemas, más allá de ilustrarnos lo máximo 
posible sobre cuáles son las opciones y cuáles serán sus 
consecuencias previsibles. Por esta razón, si entendemos el 
cientificismo como una especie de visión política según la cual la 
sociedad debería estar gobernada por los científicos, los cuales 
resolverían todos los problemas sociales aplicando única y 
exclusivamente los métodos y leyes de la ciencia, me parece obvio 
que un sistema así no sería deseable en absoluto. 

De modo similar, hay muchos otros aspectos de la vida 
humana a los cuales tiene poco sentido aplicar el método científico, 
Oo al menos, aplicarlo como herramienta o estrategia exclusiva o 
primordial, en parte porque la ciencia no nos da, ni es previsible 
que llegue a darnos, la información suficiente sobre las decisiones 
que tenemos que tomar en esos casos, y en parte porque en 
muchísimas ocasiones el coste de obtener «científicamente» dicha 
información sería absurdamente elevado en comparación con los 
escuetos beneficios adicionales que esa información nos 
proporcionará. Dejo en este caso a los lectores y lectoras que 
piensen en posibles ejemplos, repasando sus decisiones de la vida 
cotidiana y su propia biografía. 


Positivismo 


¿Qué queda del cientificismo si separamos de él la tesis de que «la 
ciencia (y sólo la ciencia) será la solución a todos los problemas»? 
Pienso que lo que queda es un par de tesis que, en el fondo, casi 
todo el mundo reconoce como algo verdadero e inapelable, por 
mucho que protesten contra ellas al darse cuenta de que son 
antagónicas a otras cosas que les gustaría defender. Estas dos tesis 
las podemos llamar positivismo y naturalismo; o natural-positivismo, 
como sugiero denominar a su combinación. 

Por positivismo podemos entender la tesis de que el único 
modo racional de aceptar la verdad de un hecho sobre el mundo es 
ofreciendo pruebas empíricas suficientes de dicha verdad, si bien los 


positivistas no nos comprometemos necesariamente con un único 
método en particular para llevar a cabo tales pruebas y 
demostraciones (en línea con lo que he argumentado 
anteriormente sobre la pluralidad y diversidad de los métodos 
científicos).3 El positivismo tampoco nos exige aceptar que la 
ciencia demuestra de modo absoluto la verdad de las leyes, modelos, 
teorías, principios o hipótesis que los científicos de una época 
terminan considerando admisibles. Al contrario, un positivismo 
sensato (o liberal, como lo he llamado alguna vez)* reconoce que, 
por lo general, las teorías y los hechos aceptados por la ciencia 
tienen siempre un carácter más o menos provisional y mejorable, y 
con frecuencia lo máximo que poseemos en un determinado campo 
de investigación son unas cuantas conjeturas que funcionan sólo 
aproximadamente bien, a veces complementándose y a veces 
contradiciéndose unas a otras. Lo importante para el espíritu 
positivista es que la única forma de mejorar ese conocimiento 
inseguro, parcial y aproximado es acumulando pruebas empíricas 
adicionales a favor o en contra de aquellas conjeturas, oO 
desarrollando teorías alternativas que logren tener a su favor 
pruebas empíricas mucho más fuertes que las de los modelos e 
hipótesis a las que vayan a reemplazar. 

En cierto modo, el positivismo podemos interpretarlo como la 
consumación del escepticismo. En el fondo, se trata de considerar 
cada posible conjetura o afirmación sobre la realidad del modo 
más escéptico posible, sometiéndola a la estrategia que el conocido 
filósofo Karl Popper (contemporáneo y vecino vienés de los Carnap 
y Neurath con los que nos cruzamos en el primer capítulo) 
denominó falsacionismo: volcar los esfuerzos de la investigación 
científica en intentar encontrar pruebas sólidas de que nuestras 
hipótesis y teorías sobre cómo funcionan las cosas son incorrectas, 
para eliminar después aquellas ideas que no hayan sido capaces de 
soportar la crítica y quedarnos (provisionalmente) con las que 
hayan conseguido salir indemnes... aunque admitiendo que en el 
futuro es más que probable que esas teorías también tengan que 
ser revisadas y corregidas, o incluso eliminadas del todo, si surgen 
pruebas en su contra lo suficientemente rotundas. El hecho es que, 


como hemos indicado ya, la evolución de la ciencia en los últimos 
tres o cuatro siglos nos ha proporcionado muchas hipótesis que han 
resistido de manera asombrosa todos nuestros intentos de 
mandarlas a la basura.? 

Por supuesto, no ignoro que el término positivismo se originó 
con un sentido bastante más concreto y específico: era el nombre 
de la filosofía del ya mencionado Auguste Comte, quien, además de 
defender la idea de que el conocimiento científico de la realidad 
obtiene su validez gracias a las demostraciones empíricas, también 
pretendió haber creado la primera ciencia empírica de la realidad 
social, a la que bautizó como sociología (un término que, por cierto, 
tuvo bastante más fortuna que el otro). Según Comte, una de las 
principales leyes científicas de la sociología era que la humanidad 
atravesaba necesariamente por tres estadios: el estadio teológico 
(en el que el fundamento del orden social es la religión), el estadio 
metafísico (en el que dicho fundamento son teorías filosóficas), y, 
por último, el estadio positivo (en el que el fundamento del orden 
social es el conocimiento científico: el que estaba descubriendo el 
mismo Comte, claro). Gracias a un gobierno científico, y gracias a 
los demás avances del saber sobre el hombre y la naturaleza, el 
estadio positivo significaría una etapa definitiva de paz y 
prosperidad para la especie humana. En sus últimos años, Comte se 
autoproclamó líder de una organización semirreligiosa a la que 
llamó «la Religión de la Humanidad» o «Iglesia positivista», la cual 
desempeñó un papel no despreciable en la difusión mundial del 
cientificismo durante la segunda mitad del siglo xIx. La historia no 
parece haber dejado en muy buen lugar las capacidades predictivas 
de Comte (como tampoco sucedió con sus ideas sobre la 
composición química de los astros), y el propio desarrollo de las 
ciencias sociales no parece haberle dado tampoco la razón en 
cuanto a las ventajas de dejar el Gobierno y la legislación 
exclusivamente en manos de los «científicos sociales». Lo cierto, en 
cualquier caso, es que los términos «positivismo» y «positivista» se 
despegaron pronto de aquellas connotaciones que los relacionaban 
con algunos detalles específicos de las doctrinas de Comte, y varias 
generaciones de científicos e intelectuales se autodenominaron 


«positivistas» (o, más a menudo aún, fueron difamados como tales, 
independientemente de cómo se designaran a sí mismos) en un 
sentido del término «positivismo» más parecido al que estoy 
exponiendo en esta sección: el de aceptar que la única manera 
válida de conocer el mundo es mediante la observación empírica, 
es decir, mediante el desarrollo de datos, mediciones y 
experimentos para contrastar del modo más severo posible nuestras 
teorías y conjeturas. 


Naturalismo 


Por su parte, el naturalismo es la visión del mundo a la que el 
desarrollo del conocimiento científico en estos dos o tres últimos 
siglos nos ha acabado conduciendo. Podemos definir el naturalismo 
como la tesis de que el universo físico se comporta de acuerdo con 
leyes que podemos llegar a conocer mediante la ciencia (al menos 
aproximadamente), de tal modo que en el universo no puede 
ocurrir nada que no consista en un proceso estrictamente 
gobernado por esas leyes; es decir, en el universo no pueden tener 
ninguna influencia otras supuestas realidades de tipo espiritual, 
inmaterial, sobrenatural o trascendente. El naturalismo no nos 
obliga a negar rotundamente que esas otras realidades existan, tan 
sólo a admitir que en el universo no hay la menor traza de ellas, y, 
por lo tanto, que no tenemos ninguna razón basada en los hechos 
para admitir su existencia ni su influencia sobre nosotros. Por 
tanto, otra posible expresión para formular el contenido básico del 
naturalismo sería la de que no existen los milagros. 

A veces se critica el naturalismo afirmando que no es una 
proposición científicamente demostrada, sino más bien una 
presuposición de nuestro modo de hacer ciencia. Y, ciertamente, la 
tesis que acabamos de describir es, en efecto, una conjetura, una 
hipótesis. El ya citado Immanuel Kant diría que sería incluso algo 
más: una condición de posibilidad de nuestro conocimiento sobre la 
experiencia, y hasta de la propia experiencia, para que ésta se nos 
manifieste como algo con sentido y no como un caos absurdo. Sin 


llegar tan lejos como esto, creo que a mí y a la mayoría de los 
lectores y lectoras nos resulta suficiente con asumir que el 
naturalismo (repito, la idea de que todo lo que ocurre en el 
universo es el resultado de unas cuantas leyes físicas 
universalmente válidas y nada más) es una conjetura, una apuesta. 
Lo que ocurre es que, desde los tiempos de Galileo, la conjetura 
lleva funcionando asombrosamente bien, y su promesa de que 
podríamos llegar a conocer con bastante aproximación y seguridad 
algunas de esas leyes universalmente válidas se ha cumplido hasta 
ahora con superabundancia. Cada vez que se descubre una nueva 
ley física, cada vez que se consigue explicar una determinada 
peculiaridad de la naturaleza mediante leyes universalmente 
válidas, y más aún cuando un extraño fenómeno que parecía 
desafiar a las leyes físicas hasta entonces conocidas se consigue 
explicar y predecir con rigor mediante nuevas leyes físicas más 
válidas y más profundas (como, por ejemplo, cuando Max Planck 
consiguió explicar las enigmáticas propiedades de la radiación del 
cuerpo negrof con la nueva conjetura de que la energía sólo podía 
emitirse o absorberse en múltiplos enteros de una determinada 
cantidad), lo que tenemos es un triunfo de la conjetura naturalista. 

Aclaremos un poco más lo que esta conjetura implica 
realmente y lo que no: el naturalismo no nos promete que la 
ciencia podrá explicar absolutamente todo lo que sucede en el 
universo como el efecto combinado de leyes físicas universales; 
sólo promete (1) que esas leyes las podremos ir conociendo cada 
vez con más exactitud; (2) que podremos ir explicando más y más 
cosas mediante ellas; y algo no menos importante, (3) que no 
descubriremos ningún fenómeno que suponga una definitiva 
violación de las leyes físicas fundamentales (es decir, que si alguna 
vez parece que un fenómeno viola las leyes físicas, ello será en 
realidad una indicación de que las versiones que estamos 
manejando de aquellas leyes no son lo suficientemente exactas, y 
que cuando descubramos versiones más precisas y fundamentales, 
el fenómeno dejará de ser anómalo). No hace falta decir que, pese 
a los desesperados intentos de algunos enemigos del naturalismo, 
no se ha encontrado hasta el momento ningún fenómeno del que se 


pueda demostrar objetiva y fehacientemente que constituye una 
auténtica violación de las leyes de la física; es decir, no se ha 
encontrado ningún fenómeno del que podamos afirmar con 
rotundidad que es un fenómeno sobrenatural (o, por lo menos, «no 
natural»). Refutar el naturalismo sería tan sencillo como poner 
encima de la mesa un fenómeno así, demostrando que es imposible 
que sea el resultado de la interacción de sistemas físicos regidos 
por las leyes de la naturaleza. 

En realidad, sólo conozco cuatro ejemplos de casos señalados 
por los  antinaturalistas como  refutaciones tentativas del 
naturalismo, en el sentido de fenómenos aparentemente bien 
establecidos y extremadamente difíciles de explicar a partir de las 
leyes físicas conocidas.” De esos cuatro casos, uno lo hemos 
mencionado un poco más atrás: la pretendida imposibilidad de 
hallar una «explicación científica de la conciencia» (aunque, como 
he dicho, no conozco ninguna demostración de que tal cosa sea en 
verdad «imposible», y no sólo «formidablemente difícil» dado el 
estado actual de nuestros conocimientos sobre el sistema nervioso). 
El segundo de los fenómenos es el libre albedrío del que 
supuestamente gozaríamos también los seres humanos; a este 
asunto le voy a dedicar un capítulo entero más adelante, así que no 
diré ahora nada más sobre él. El tercero es la evolución de los seres 
vivos, que según algunos es imposible que se deba a mutaciones 
ocurridas al azar, sino que necesita presuponer la intervención de 
algún diseñador inteligente. Y el cuarto sería la propia existencia del 
universo con todas sus leyes. Estos dos últimos argumentos se 
utilizan, naturalmente, en defensa de la hipótesis de que el 
universo y los seres vivos han tenido un creador sobrenatural, un 
asunto al que volveremos en el Capítulo VI, por lo que no trataré 
sobre ellos ahora. 

¿Cómo de problemáticos son realmente estos problemas para 
la concepción naturalista de la realidad? En primer lugar, no 
debemos perder de vista el hecho de que la mejor manera de 
demostrar la inadecuación de cualquier teoría es presentando una 
teoría mejor. Quizás estos cuatro fenómenos sean, en efecto, muy 
difíciles de explicar de manera científica, pero (como ya sugerí al 


mencionar el problema de la consciencia) una forma óptima de 
defender el antinaturalismo sería ofreciendo una explicación no- 
científica de tales fenómenos, que fuera tan buena, al menos, como 
lo buenas que exigimos que sean las explicaciones científicas 
habituales. Sobra decir que una explicación no-naturalista así de 
redonda también falta en los otros tres casos. En segundo lugar, los 
cuatro fenómenos son un tanto abstractos, en el sentido de que en 
ellos no podemos apuntar con el dedo a un objeto en particular y 
exclamar «¡milagro, milagro!», como lo haríamos si un amputado 
recuperase instantáneamente su miembro perdido, o si el agua de 
una botella se convirtiera de repente en vino. Por el contrario, se 
trata de fenómenos que requieren un notable trabajo de 
especulación filosófica siquiera para mostrar de modo más o menos 
comprensible la razón por la que se piensa que es inverosímil que 
la ciencia llegue a explicarlos alguna vez y por la que sería 
necesaria la intervención de alguna entidad sobrenatural. Produce 
una cierta perplejidad, por lo tanto, el que esa realidad 
trascendente haya tenido que elegir unos aspectos tan oscuros del 
universo para manifestarse, y haya decidido no hacerlo en absoluto 
mediante fenómenos mucho más ordinarios y evidentes, donde su 
presencia podía ser mucho más notoria. Cabe sospechar, por lo 
tanto, que quizás aquellas supuestas violaciones de las leyes físicas, 
o sucesos supuestamente inexplicables por la ciencia no sean en el 
fondo más que cosas particularmente difíciles de explicar, pero no 
algo que automáticamente sea contradictorio con el naturalismo. 


Todos somos positivistas 


Como he sugerido anteriormente, sospecho que, en el fondo, casi 
todos los habitantes de nuestras sociedades contemporáneas están 
bastante convencidos de que el positivismo y el naturalismo son 
correctos, pese a lo mucho que a veces se protesta contra ellos. El 
principal argumento a favor de que hoy casi todo el mundo es en 
realidad positivista es que, cuando alguien critica a «la ciencia 
materialista-occidental» o a «los científicos vendidos a la 


industria», o pone en duda alguna teoría científica en concreto 
(como es muy razonable hacer, faltaría más), si rascamos un poco 
la superficie de sus inquietudes, vemos que lo que de veras está 
queriendo decir es que aquello que se nos presenta como 
conocimiento científico no está lo suficientemente demostrado, sino 
que pretenden hacérnoslo creer por algunos intereses más o menos 
inconfesables. Pero considerar que el mejor argumento para 
rechazar una teoría es afirmar que «no está aún lo suficientemente 
demostrada» ¡es precisamente lo que defendemos los positivistas! 
Digamos que lo que les parece mal a la mayoría de los críticos de 
la ciencia, desde los negacionistas del cambio climático o de las 
vacunas, hasta quienes creen que los viajes a la Luna fueron un 
montaje o que la teoría de la selección natural es un puro invento, 
suele ser que las tesis científicas rechazadas por ellos no alcanzan a 
superar los estándares de cómo de demostrada científicamente 
debería estar una tesis para que la aceptásemos. Pero lo que hace 
de alguien un positivista no es tanto qué teorías cree que han 
superado dichos estándares, sino el hecho de que considera que 
ésos son los estándares que se deben superar. Lo que la mayoría de 
los críticos de la ciencia critican a la ciencia actual, por tanto, no es 
el hecho de que sea científica, sino más bien que no es lo bastante 
científica. En realidad, podríamos incluso decir que el problema es 
que ellos suelen ser más positivistas que la media, o que defienden 
una versión extrema del positivismo, al menos en relación a ciertos 
asuntos. Pues también suele suceder que, como indicamos más 
atrás, la mayoría de estas personas están bastante conformes con lo 
bien demostradas científicamente que están otro montón de partes 
del conocimiento científico actual, que no son las que por uno u 
otros motivos les han encendido las neuronas de alarma. Por 
ejemplo, en ningún momento sienten el más mínimo problema en 
cómo de adecuado es el saber científico que poseemos sobre el 
funcionamiento de las ondas electromagnéticas cuando se trata de 
utilizar tales ondas para enviar un mensaje a través del teléfono 
móvil o de recibir las imágenes de un partido de fútbol en la 
televisión; mientras que, en cambio, tienen bastantes dudas sobre 
la calidad del conocimiento que poseemos sobre esas mismas ondas 


en relación con sus posibles efectos sobre nuestra salud. 

Esta última reflexión nos asoma a un problema que es 
ciertamente real y que hace que no debamos burlarnos demasiado 
de todos los discursos aparentemente anticientíficos. Pues no es 
ninguna tontería el que exijamos estándares diferentes de cómo- 
de-bien-comprobada-científicamente-debe-de-estar-una-teoría-para- 
que-sea-aceptable en función de cuál vaya a ser el contexto en el 
que se aplicará la teoría en cuestión. No hay nada en las leyes de la 
lógica, ni en las leyes de la naturaleza, que nos obligue a elegir los 
«estándares de calidad epistémica» que hemos elegido en cada 
caso, en vez de haber optado por otros estándares un poco más 
estrictos o un poco más débiles. En general, es bueno que éstos 
sean muy rigurosos, pero no tenemos que olvidar que elegir 
estándares o umbrales más estrictos tiene un coste creciente, pues 
implica hacer más pruebas, más experimentos, más cálculos, e 
invertir más trabajo y más recursos en general. Así que no nos 
queda otro remedio que utilizar estándares que no son todo lo 
rigurosos que sería posible. La propia competencia entre equipos 
científicos rivales (esforzándose por ser los primeros en solucionar 
un determinado problema, por ejemplo) garantiza hasta cierto 
punto que los estándares comúnmente adoptados en la comunidad 
científica serán bastante severos, pues si fueran demasiado laxos 
cualquier científico podría afirmar las teorías que le apeteciera y 
rechazar las que le diera la gana, y nunca reconocer que otros 
colegas han encontrado la solución correcta. Pero no hemos de 
ignorar que en la elección de aquellos estándares o umbrales de 
calidad influyen factores muy diversos: por ejemplo, un laboratorio 
farmacéutico puede seguramente desear que el conjunto de 
pruebas que se le exija superar antes de lanzar un nuevo 
medicamento al mercado no sea excesivamente costoso, y las 
personas afectadas por una grave enfermedad para la que no hay 
tratamientos eficaces pueden pedir también que se les permita 
tomar medicamentos que aún no han demostrado su efectividad, 
siempre que haya una probabilidad no despreciable de que puedan 
funcionar. La elección colectiva de estas normas de calidad 
epistémica es un asunto que está lejos de ser baladí, por lo tanto. 


Pero reconocer estas complicaciones no nos aparta ni un milímetro 
del positivismo; sólo nos muestra que ser un positivista sensato en 
un mundo complejo no es necesariamente algo trivial.$ 


Todos somos naturalistas 


Mi afirmación de que en el fondo casi todo el mundo acepta hoy el 
naturalismo es seguramente más difícil de justificar que la de que 
casi todos somos positivistas, pues lo cierto es que hay mucha 
gente que cree con toda seriedad en fenómenos paranormales, en 
que el alma seguirá viviendo después de la muerte del cuerpo, en 
que hay un Ser Supremo que nos ama infinitamente y al que no le 
temblará el pulso cuando decida someternos a los más crueles 
sufrimientos por toda la eternidad, en que ha habido al menos una 
o dos personas que han resucitado de una muerte verdadera, y en 
muchas otras cosas incompatibles con el naturalismo. Por tanto, 
esta segunda tesis mía debe ser matizada. 

La principal razón que puedo aportar para justificar mi 
afirmación sobre la masiva prevalencia del naturalismo en la 
sociedad contemporánea es la de que, aunque siga habiendo 
mucha gente (pero en mucha menor proporción que en otras 
épocas) que crea en cosas como las mencionadas, lo que ahora casi 
todo el mundo admite con toda sinceridad es que esas creencias 
pertenecen al ámbito privado de la conciencia de cada cual. Vivimos 
en tiempos de libertad (al menos comparativamente, y en algunos 
sitios más que en otros), y, por fortuna, en nuestras sociedades 
occidentales a nadie se le castiga o discrimina por tener o dejar de 
tener las creencias religiosas, místicas, metafísicas O 
parapsicológicas que sea y por vivir de acuerdo con ellas... mientras 
no pretenda convertir alguna de esas creencias en un hecho que la 
sociedad debiese aceptar obligatoriamente de manera pública. Que 
uno de los pilares de la democracia sea la libertad de opinión no 
implica que todo el mundo tenga derecho a creer lo que quiera 
sobre cualquier asunto, ni sobre todo a actuar sobre la base de 
dichas creencias y a intentar que otras personas también actúen en 


base a ellas. En realidad, un poco de reflexión es suficiente para 
darnos cuenta de que lo que sucede es justo lo contrario: nuestra 
sociedad hipertecnificada es tan dependiente del conocimiento 
experto que una de las exigencias básicas en las que se basa el 
buen funcionamiento de la sociedad es la de garantizar que las 
personas que tienen la función social de ser un experto en tal o cual 
cuestión sean efectivamente expertos competentes, lo cual incluye 
que sepan aquello que la comunidad de especialistas ha 
determinado que es lo que hay que saber para gozar del estatus 
social de «especialista en ese tema». 

Por poner un ejemplo que no tiene que ver directamente con 
la ciencia: para un juez es obligatorio conocer la ley; él no puede 
ampararse en «el derecho fundamental a la libertad de opinión» 
para condenar a alguien sobre la base de un artículo del Código 
Penal que ese juez cree erróneamente que es el correcto, o cree que 
debería ser el que el Código contuviese; y si lo hace así, el juez será 
oportunamente sancionado. Un mecánico tiene igualmente la 
obligación de saber cómo detectar y arreglar las averías de los 
vehículos, y no tiene por tanto la libertad de creer lo que le 
parezca sobre el funcionamiento de los motores y demás. Y así 
sucede, en general, con todas las profesiones o posiciones sociales 
en las que esperamos que la persona que las ocupe sea un 
especialista bien capacitado. Por supuesto, los límites de lo que es 
obligatorio saber para ser considerado un experto en un 
determinado campo pueden ser muy difusos a veces, pero eso no es 
obstáculo para que nos demos cuenta de que hay muchísimas cosas 
que admitimos que esos expertos tendrán la obligación de saber. 
También habrá ocasiones en las que es razonable que los propios 
expertos discutan la validez de algunas cosas que ellos mismos 
toman como conocimientos reales, pues el saber avanza 
precisamente gracias a la crítica racional, y también admitimos que 
hay campos del saber en los que saber, lo que se dice saber sobre los 
hechos, se sabe poco en realidad, y reducimos lo que es obligatorio 
saber a que los especialistas conozcan con bastante precisión cuáles 
son las opiniones y argumentos de cada escuela. Sugiero que 
llamemos conocimiento público al conjunto de todos los saberes que, 


en una sociedad determinada, entendemos que los especialistas en 
cada profesión o rama del conocimiento tienen la obligación de 
aceptar como tal conocimiento (con todas las precauciones que 
queramos añadir). 

Pues bien, cuando digo que el naturalismo forma parte de la 
base filosófica de la modernidad, o que en nuestros días «todo el 
mundo es naturalista en el fondo», lo que quiero decir es que, con 
independencia de lo que cada persona crea o deje de creer «en su 
fuero privado», casi todo el mundo admite hoy que, en el ámbito 
público, o sea, en el ámbito en el que aceptamos que la sociedad 
determine quién es experto en qué, sólo pueden entrar conocimientos 
compatibles con el naturalismo. No aceptaríamos que un mecánico 
ignorase el modo en el que los vehículos funcionan materialmente 
y que lo único que hiciese cuando dejáramos nuestro coche en su 
taller fuera sentarse junto al vehículo en la posición del loto 
rezando para que se arreglen sus averías, y tampoco aceptaríamos 
que un médico se limitase a hacer lo mismo cuando los enfermos 
acuden a su consulta o a su hospital. En el caso de los mecánicos, 
tal vez sólo admitiríamos este comportamiento tan estrambótico si 
ocurriera en el marco de un club privado en el que los propietarios 
de los vehículos decidiesen llevar a cabo una performance 
semejante, pero desde luego no lo permitiríamos en el caso de los 
talleres abiertos al público, y mucho menos aún en las estaciones 
de inspección de vehículos. Y, en el caso de los médicos, creo que 
de ningún modo toleraríamos que se abriese una clínica que 
funcionase en base a tales principios. De modo exactamente 
análogo, tampoco nos parecería admisible que en una universidad 
o en un colegio se obligase a los estudiantes a aprender, y sobre 
todo a aceptar como conocimientos válidos (y no sólo como 
materia de fe que uno puede creer o no creer, o que, como hecho 
histórico verificable, haya sido creída en ciertos momentos por 
determinada gente), doctrinas manifiestamente contrarias a los 
descubrimientos de las ciencias naturales. Así que, en definitiva, 
pienso que podemos asumir con bastante seguridad que, con muy 
pocas excepciones, en nuestra sociedad sólo admitimos que se 
acepten (como parte del cuerpo de conocimientos fácticos sobre el 


mundo públicamente admitidos) teorías, leyes, regularidades o 
hechos que sean compatibles con la visión naturalista del universo. 
En este sentido, pienso que casi todos somos naturalistas. 


La diferencia entre positivismo y naturalismo 


Recapitulando estos últimos apartados, podemos afirmar que «el 
naturalismo es una consecuencia del positivismo», pues nuestro 
compromiso de aceptar sólo como conocimientos aquellos que 
pueden ser demostrados con suficiente rigor mediante métodos 
científicos, o sea, mediante métodos capaces de producir tales 
demostraciones de manera  intersubjetivamente válida 
(compromiso que es a lo que llamamos positivismo), nos ha llevado 
a confirmar con un asombroso éxito la conjetura naturalista, o sea, 
la conjetura de que todos los sucesos del universo ocurren como 
consecuencia del comportamiento de la materia y la energía según 
leyes físicas universales e inviolables, sin posibilidad de que 
existan milagros. Podría no haber sido así, es decir, la aplicación de 
la estrategia positivista podría habernos conducido a descubrir que 
el universo es un lugar que sólo es explicable si echamos mano de 
causas sobrenaturales, mágicas, o como queramos llamarlas. Como 
ocurre con todo conocimiento sobre los hechos, aunque la 
conjetura naturalista ha sido confirmada hasta ahora con gran 
éxito mediante todo el arsenal de leyes cada vez más exactas y 
precisas que el positivismo nos ha permitido descubrir, no deja de 
ser un conocimiento provisional, y, por lo tanto, puede suceder que 
termine siendo refutada, que encontremos fenómenos tales que la 
única forma de entenderlos sea mediante una teoría no-naturalista 
que los consiga explicar igual de bien que como desearíamos 
haberlos explicado a través de leyes físicas. 

Es por esta posibilidad de que el naturalismo tuviera que ser 
finalmente rechazado gracias a la fuerza de las pruebas científicas, 
o sea, por la posibilidad de que descubramos, gracias a la 
aplicación sistemática del positivismo, una verdad incompatible 
con el naturalismo, por lo que pienso que, aunque el naturalismo 


ha sido hasta ahora una consecuencia formidablemente bien 
establecida de la aplicación sistemática del espíritu positivista, 
debemos considerar que positivismo y naturalismo son dos tesis, y 
no, como a veces se piensa, una sola (el positivismo) de la cual se 
deduciría lógicamente la otra (el naturalismo). Por eso, prefiero 
insistir en que la filosofía básica de nuestra sociedad 
contemporánea y globalizada contiene ambas ideas: el positivismo 
constituiría la base de nuestra epistemología (nuestra mejor 
concepción sobre cómo obtener el conocimiento sobre el mundo), y 
el naturalismo constituiría la base de nuestra ontología (nuestra 
mejor teoría sobre cuál es la naturaleza última de la realidad del 
universo). La combinación de ambas ideas sería lo que he llamado 
el natural-positivismo. De todas formas (y como probablemente 
estaríais a punto de indicarme), ontología y epistemología no 
agotan, por supuesto, el contenido completo del campo de la 
filosofía, la cual en realidad es una especie de trípode cuya tercera 
pata, además de las dos mencionadas, sería la ética. Pero éste es un 
asunto, el de la ética, que tenemos que dejar para más adelante. 


La diferencia entre naturalismo y fisicalismo 


Cerraré este capítulo con un pequeño comentario sobre por qué he 
decidido utilizar la palabra «naturalismo» para designar nuestra 
principal concepción ontológica del universo, en vez de otra 
expresión que quizás algunos lectores o lectoras estabais esperando 
que fuera el vocablo por el que me decantase. Me refiero, claro 
está, al concepto de fisicalismo. Al fin y al cabo, al describir el 
naturalismo he hablado casi indistintamente de leyes naturales y de 
leyes físicas, y, como se sabe, las expresiones griegas physis y 
physiké epistéme significaban precisamente naturaleza y ciencia 
natural. Pero lo cierto es que el fisicalismo se asocia con una tesis 
bastante más fuerte que el «mero» naturalismo. La diferencia 
principal entre ambas tesis podemos expresarla diciendo que, 
según el naturalismo, todos los sucesos son el resultado de 
interacciones físicas que tienen lugar obedeciendo las leyes físicas, 


mientras que el fisicalismo añade a esto la tesis de que los 
principios y los conceptos de las teorías físicas son suficientes para 
describir todo lo que ocurre en el universo. Es verdad que ambas 
tesis pueden definirse de manera un tanto burda con el eslogan 
«todo se reduce a la física», pero lo cierto es que «reducirse» y «la 
física» significan cosas muy diferentes en el naturalismo y en el 
fisicalismo. Tan diferentes, que hablar aquí de reduccionismo nos 
conduciría inevitablemente a cometer equívocos muy burdos, 
porque estaríamos mezclando dos cosas que no pueden ser más 
distintas, y ésta es la razón por la que he evitado hasta ahora 
utilizar el término «fisicalismo». Veamos con algo de detalle la 
diferencia. 

Para el naturalismo, «todo se reduce a la física» en el sentido 
de que, una vez fijados los hechos que sean verdaderos sobre las 
entidades físicas más fundamentales (partículas, campos o lo que 
sea), todo lo demás que suceda en el universo estará también 
determinado por completo. Por ejemplo, en un universo que fuese 
exactamente igual que el nuestro hasta el último detalle en todo aquello 
que se refiere de manera exclusiva a las partículas y campos físicos 
fundamentales, sería también verdad que, por ejemplo, Rafael 
Nadal (o un individuo exactamente igual a él) habría sido el 
vencedor del Open de Australia de Tenis de 2022 (o de un torneo 
exactamente igual, en un año llamado exactamente de la misma 
forma). Pero el naturalismo no nos obliga a aceptar cosas tales 
como que Rafael Nadal y el Open de Australia sean entidades 
meramente imaginarias, porque lo único que «existiera en realidad» 
fuesen los átomos de los que están formados y las fuerzas que 
hacen que esos átomos interactúen de tales o cuales maneras. De 
modo parecido, aunque una molécula de agua sea una entidad que 
se reduce a los átomos de hidrógeno y oxígeno que la constituyen, 
el naturalismo no nos fuerza a rechazar el agua como una mera 
ficción, o una mera forma de hablar, sino que nos permite aceptar 
que el agua es perfectamente real, tan real como sus componentes, 
y con propiedades reales que no son propiedades de ninguno de sus 
componentes (por ejemplo, el oxígeno no tiene la propiedad de ser 
líquido a veinte grados centígrados). Dicho de otro modo, el 


reduccionismo asociado al naturalismo no es eliminativista, sino que 
acepta sin problema la existencia de entidades, sistemas y 
propiedades naturales de distintos niveles de complejidad, 
propiedades que, eso sí, no pueden entrar en contradicción con los 
principios básicos de la física. 


En cambio, para el fisicalismo, «todo se reduce a la física» en 
el sentido de que idealmente tendría que ser posible describir todo lo 
que ocurre en el universo sin mencionar en absoluto objetos, 
propiedades o sistemas que, para describirlos, necesitásemos 
emplear conceptos que no forman parte del vocabulario básico de 
la física fundamental. Los distintos niveles de complejidad que 
estuvieran por encima del nivel más fundamental serían, según el 
fisicalismo, meras ficciones, o si se quiere, meros modos de hablar, 
más o menos útiles, pero sin correspondencia efectiva con nada 
plenamente real. En este sentido, el reduccionismo de los 
fisicalistas sí que es eliminativista: podríamos decir que es 
«nihilista sobre los niveles ontológicos superiores», pues dice que 
estos niveles no existen, sino que sólo son, como mucho, una forma 
relativamente útil de describir la realidad. Por el contrario, el 
naturalismo que yo estoy defendiendo como base ontológica o 
metafísica del mundo contemporáneo no es ni mucho menos tan 
nihilista, pues admite sin problemas la existencia de la cuasi 
infinita diversidad de entidades y procesos naturales que pueblan 
nuestro universo «por encima» del nivel ontológico de la física 
fundamental, entidades y procesos «de nivel superior» entre los 
que, por supuesto, se encuentran también los fenómenos 
psicológicos y los fenómenos culturales y sociales. Como vimos en 
el primer capítulo, lo característico del nihilismo no es tanto el 
«negar por negar» la existencia de todo aquello que se nos antoje, 
sino tan sólo la de aquello que se ha venido usando como 
fundamento último y absoluto de los valores supremos, y para esto no 
nos hace falta una filosofía tan radical como el fisicalismo 
eliminativista que acabamos de describir, sino que, con las 
herramientas del escepticismo, del positivismo y del naturalismo 
nos basta y nos sobra. Y a esa tarea nos ponemos inmediatamente 


en la segunda parte del libro. 


Segunda parte 
Los pilares del nihilismo 


Capítulo V 


Ateísmo (1): crítica de la fe 


Sobre la fe 


Como decía en la introducción, los cuatro pilares del nihilismo son 
el ateísmo (la negación de la existencia de Dios), el determinismo (la 
negación del libre albedrío), el relativismo (la negación de 
cualesquiera valores morales absolutos) y el materialismo (un 
concepto este último en el que se recogen demasiados matices 
como para reducirlo a una sola definición). En su sentido más 
general, el nihilismo consiste en el rechazo de los «fundamentos 
últimos y absolutos», así que para presentar un panorama del 
nihilismo es conveniente que empecemos por aquello que, en 
nuestra tradición filosófica y religiosa, ha solido asociarse con el 
fundamento más último (o primero) y el más absoluto de todo. 
Naturalmente, estoy refiriéndome al concepto de Dios. En realidad, 
lo que tienen en común todas las religiones no es tanto la noción 
de Dios (pues algunas, como el budismo y el confucianismo, no 
admiten la existencia de algo que tenga las características de un 
Dios creador y personal, típico de las religiones monoteístas), sino 
más bien la aceptación de que hay algo que podemos llamar lo 
sagrado. La relación subjetiva que el ser humano tiene o cree tener 
con lo sagrado es lo que suele conocerse como fe (o, si se nos 
permite la redundancia, la fe religiosa). El ateísmo no sería tanto la 
mera creencia en que no hay nada que pueda ser considerado un 
dios, como sobre todo la falta de fe en nada que sea literalmente 
sagrado (pues metafóricamente «sagradas» puede haber para cada 


uno centenares de cosas, por supuesto). Pero centrémonos en la 
cuestión de la fe, y en concreto sobre la fe en el Dios creador, 
omnipotente y —se supone que— amoroso asociado con las 
predicaciones de Moisés, de san Pablo o de Mahoma, que son las 
concepciones religiosas más habituales en nuestro entorno y 
nuestra tradición. 

La manera más frecuente de abordar filosóficamente el debate 
sobre la fe ha consistido en cuestionar una por una las conocidas 
«pruebas de la existencia de Dios» elaboradas a lo largo de la 
historia,! y, por supuesto, más adelante vamos a ocuparnos de 
algunas de ellas. Pero, antes de abordar las posibles deficiencias de 
tales «pruebas», hemos de tener claro que la gran mayoría de los 
cristianos, musulmanes o judíos no creen en la existencia de Dios 
como resultado de haber sido convencidos por argumentos lógicos 
de ese tipo, pues en realidad, a menudo no habrán ni siquiera oído 
hablar de estas «pruebas» más que de forma muy rudimentaria, y, 
por lo tanto, tampoco hay que esperar que la refutación de dichas 
pruebas vaya a afectar demasiado a su fe. La verdad es que los 
teólogos contemporáneos no suelen dedicar muchos esfuerzos a 
construir demostraciones lógicas de la existencia de Dios, y en sus 
escritos ocupa mucho más espacio el análisis y la defensa de la fe, 
lo que me parece un gran avance en el pensamiento teológico. Por 
desgracia, suele dar la impresión de que las teorías de estos 
teólogos están basadas en la suposición, excesivamente optimista 
según mi parecer, de que el creyente típico es una persona cuya fe 
religiosa es bastante profunda y vehemente. En cambio, pienso que el 
debate sobre este asunto resultará mucho menos sesgado si 
tomamos como punto de partida no la fe de los muy creyentes, sino 
más bien la fe del creyente normal. 

Si mi experiencia personal sirve de algo, he conocido a lo 
largo de mi vida a cientos de personas creyentes (posiblemente, 
bastantes más que las que se autodenominarían ateas), a mí mismo 
incluido (allá en mi juventud), pero creo que sólo una pequeña 
proporción de ellas se verían representadas de modo fiable en las 
descripciones que los teólogos suelen dar de la fe, descripciones 
que suelen hablar de alguien que tiene mucha fe. La mayoría de los 


creyentes que he conocido suelen tener, en cambio, una fe bastante 
menos intensa. Por esta razón, quiero invitar a los lectores a que 
empecemos separando lo que es el fenómeno psicológico de la fe 
(lo que la gran mayoría de los creyentes piensan, sienten y 
experimentan de hecho como tal fe), de las interpretaciones y 
teorías filosóficas que han ofrecido los teólogos sobre en qué 
consiste o debe consistir la fe. Cualquier persona que esté 
considerando en serio la cuestión de si es más razonable la religión 
o el ateísmo, pienso que no debería dejarse engatusar de entrada 
por dichas interpretaciones, sino empezar considerando antes que 
nada en qué consiste eso que llamamos la fe de la gran mayoría de 
las personas creyentes, o sea, aquellas que tienen algo de fe, pero 
no necesariamente muchísima fe.?2 


El creyente mediano 


Para el creyente mediano,*? la existencia de Dios y en general la 
verdad de cada uno de los dogmas de su propia religión es algo 
que forma parte de su vida más o menos como lo hace el 
conocimiento? de su lengua nativa (aunque nunca haya estudiado 
gramática), o como lo hacen la mayoría de los hábitos y valores 
que comparte con su comunidad, y por lo general con el mismo 
grado, normalmente muy bajo, de reflexión racional sobre ello. 
Alguien que le reza a Dios Padre o a la Virgen María, o que lleva la 
estampita de un santo en la cartera o en el coche, a menudo se 
limita a asumir, sin más, que hay una realidad espiritual con la que 
esas prácticas le ponen en contacto «de alguna manera», y, por lo 
general, lo hace por la única y sencilla razón de que algunas otras 
personas le han animado a ello desde su niñez y con su propio 
ejemplo. Todos tenemos perfectamente claro que, si esa persona 
hubiera crecido en otro contexto, en el que nadie a su alrededor 
hubiera seguido esas mismas costumbres, éstas le resultarían tan 
extrañas como ahora le puedan resultar a ella las prácticas de otras 
religiones. Pero este argumento suele tener poca o ninguna fuerza 
a la hora de hacerle dudar a esa persona de la verdad o del valor 


de sus propias creencias: como mucho, si reflexiona sobre ello 
tenderá a concluir algo así como que «cada cual vive la fe a su 
modo», y, en el peor de los casos, contemplará la posibilidad de 
tener otras creencias religiosas, o ninguna en absoluto, con una 
turbación parecida a la que sentiría si le dijeran que tiene que salir 
desnuda a la calle, y rechazaría como absurda, sin más, aquella 
posibilidad. 

Consciente de que no tiene ninguna manera de justificar 
racionalmente que sus creencias y prácticas religiosas sean 
verdaderas, y menos aún las verdaderas, nuestro creyente mediano 
se ha acostumbrado también a llamar fe a la relación que mantiene 
con ellas. Bajo esta simple y brevísima palabra, fuente a la vez de 
tantos conflictos y de tantas maravillas, se acumula en realidad una 
mezcla variopinta de fenómenos psicológicos que tienen muy poco 
que ver los unos con los otros. 

En primer lugar, el término fe, como el término creencia, suele 
tener en el lenguaje coloquial un matiz que lo opone al concepto 
de saber: por lo general, una persona sabe cuál es la calle en la que 
vive, pero quizás tan sólo cree que su compañera de trabajo vive en 
tal o cual sitio; posiblemente la primera cree recordar que la 
segunda mencionó aquella dirección, y tiene bastante fe tanto en su 
propia memoria como en que ella le dijo la verdad. Por supuesto, 
los conceptos de fe y de creencia usados en este sentido admiten 
muchos grados: en ciertas cosas tenemos más fe que en otras, lo 
que no quiere decir que en las segundas no tengamos ninguna fe. 
De este modo, llamando fe o creencia a su propia actitud sobre las 
cuestiones religiosas, nuestro creyente mediano admite a veces que 
se trata de algo sobre lo que no puede estar tan seguro como lo 
está de algunas otras cosas. Al fin y al cabo, si una persona 
estuviese absolutamente segura de que hay un policía con la mirada 
fija sobre ella justo cuando está decidiendo si echar mano a los 
billetes de una caja registradora que el empleado de un comercio 
acaba de dejar abierta, es muy difícil que esa persona decidiese 
cometer el hurto. Del mismo modo, si alguien estuviese de verdad 
absolutamente seguro de que, por ejemplo, decir una mentira va a 
condenarlo sin remedio a sufrir las penas del infierno por toda la 


eternidad, sería muy difícil que esa persona decidiera mentir. Así 
que podemos concluir razonablemente que tan, tan seguro no 
estará: nuestro creyente mediano tal vez cree en las penas del 
infierno, pero más o menos como cree en otras cosas sobre las que 
tiene bastante incertidumbre. 

En segundo lugar, nuestro creyente típico puede también 
llamar fe a su habitual confianza en que, aunque él o ella no 
puedan demostrar la validez de sus creencias, ni responder de casi 
ningún modo a quienes vengamos a ponérselas en duda, sí que 
habrá alguien en su comunidad religiosa con muchos más 
conocimientos que los suyos, y que pueda demostrar que todo eso 
que él cree es verdadero. «Doctores tiene la Iglesia», podría 
decirnos como única respuesta a nuestros comentarios. Esta actitud 
se diferencia muy poco de la razonable «delegación de autoridad 
epistémica» que todos hacemos cotidianamente en relación, por 
ejemplo, con los aparatos tecnológicos que utilizamos sin tener ni 
la menor idea de cómo funcionan o en base a qué principios lo 
hacen, o incluso en relación con la existencia de lugares a los que 
no hemos ido nunca. Este segundo significado de la palabra fe 
sería, por tanto, similar al sentido en el que podemos decir que 
tenemos fe en que los ingenieros que han diseñado mi frigorífico lo 
habrán hecho correctamente, o en que los libros, vídeos o noticias 
que hablan sobre la Antártida (un sitio que la inmensa mayoría de 
vosotros supongo que tampoco habréis visitado) no se han 
inventado la existencia de un lugar tan extraño e inhóspito. Es 
probable que a algunas personas tienda a molestarles esta 
equiparación de la fe religiosa con la confianza inevitable que 
tenemos en la palabra de otras personas sobre miles de asuntos, * 
pero, al fin y al cabo, centrándonos al menos en el cristianismo, el 
hecho de que la «fe de verdad» se transmite y se prueba en muchas 
ocasiones mediante algo llamado testimonio es algo a lo que la 
tradición cristiana ha dado siempre la mayor importancia. No 
olvidemos que la palabra mártir significaba, en griego, ni más ni 
menos que testigo: aceptar el martirio por no renunciar a la fe en 
Cristo era la mejor prueba que una persona podía dar de la 
completa seguridad que tenía en dicha fe. 


Un tercer sentido de la palabra fe se refiere a un cierto tipo de 
emociones o sentimientos que, por lo general, van asociadas a las 
creencias y prácticas religiosas, aunque sean emociones que no 
llegan a transportar al creyente mediano hasta el terreno de lo 
sobrenatural, sino que se limitan, por así decir, a colorear esas 
creencias y prácticas de una manera algo distinta a como percibe el 
resto de los aspectos de su vida. Dentro de estos sentimientos hay, 
por supuesto, una gran variedad, desde el mero recogimiento un 
tanto anodino que un feligrés puede sentir mientras escucha una 
misa o reza su rosario, hasta emociones turbadoras, como una 
culpa lacerante por haber cometido un pecado mortal, pasando por 
una profunda sensación de agradecimiento al tener en la mesa el 
pan de cada día, o por el entusiasmo arrebatador que algunos 
sienten al contemplar su escena preferida en una procesión de 
Semana Santa. Insisto en el hecho de que ni siquiera al propio 
creyente mediano le suele dar la impresión de que estos 
sentimientos le transporten más que de modo metafórico a algo así 
como una realidad trascendente, o más trascendente que la de la 
experiencia cotidiana de todo el mundo, sino que son únicamente, 
incluso para él, una especie de coloratura emocional, quizás a veces 
muy intensa, pero en el fondo semejante, dentro de su enorme 
variedad, a las emociones profundas que cualquier otra persona, 
sea creyente o no, puede sentir por otros muchos motivos (ante la 
belleza de una canción, la victoria en unas elecciones, o el frenesí 
de un amor, por ejemplo), con la diferencia principal de que, en el 
caso del creyente, esas emociones son interpretadas, en cierto 
modo, como resultado de la presencia de un ser con el que tiene 
sentido hablar, y del que de alguna forma dependemos. Pues bien, 
pienso que son esta familia peculiar de sentimientos y emociones 
que suelen acompañar a las manifestaciones de la fe, emociones casi 
siempre de tipo moral y relativamente intensas, las que más 
directamente asocia el creyente mediano con aquella parte de su 
propia experiencia a la que él mismo podría llegar a llamar su fe, si 
es que le forzásemos a que nos la identificase de algún modo entre 
todas aquellas cosas que él siente en su interior. 

Por último, en cuarto lugar, podemos asociar también la 


palabra fe con una serie de experiencias que sí que le dan al sujeto 
la impresión, y hasta la certeza, de estar en contacto de alguna 
manera con una realidad sobrenatural. Las más extremas de estas 
experiencias son, por supuesto, las que se conocen como 
experiencias místicas, de cuyos posibles fundamentos neurológicos 
he hablado en otra obra.? En ellas (por lo que dicen, pues yo nunca 
he tenido ninguna, así que he de fiarme de los testimonios), se 
disuelve la distinción entre el yo y lo demás, de modo que a la 
persona le parece fusionarse con el propio fundamento del mundo, 
si es que no con algo que está más allá todavía, con el infinito y lo 
inefable (recordemos al buen Pseudo-Dionisio). Y aunque, por lo 
general, quien está experimentando uno de estos episodios no deja 
de percibir las cosas cotidianas que le rodean, éstas se le aparecen 
con un aspecto muy diferente del habitual (por ejemplo, en 
algunos casos, con una especie de brillo especial, que en la 
tradición bíblica se denominó «gloria»). A estas experiencias 
también las suele acompañar una sensación de realidad o verdad 
mucho más intensa que nuestras percepciones habituales, como si 
lo que se está experimentando en ese momento fuese 
definitivamente más verdadero que cualquier otra cosa, lo cual 
lleva, claro está, no sólo a no poner en duda su verdad, sino a 
considerar que los criterios por los que juzgamos si otras cosas son 
verdaderas o falsas no resultan aplicables al contenido de las 
experiencias místicas. 

Sospecho, en todo caso, que de las personas que sinceramente 
afirman haber experimentado de alguna forma lo sagrado, sólo una 
pequeña parte habrán tenido una auténtica experiencia mística, 
experiencias que, además, no son ni mucho menos exclusivas de 
los creyentes, pues también las experimentan personas 
completamente ateas o agnósticas (al fin y al cabo, esas 
experiencias se deben a un funcionamiento anómalo del sistema 
nervioso, por lo cual les pueden ocurrir a todo tipo de individuos). 
Es muy poco probable, por tanto, que el creyente mediano haya 
tenido una experiencia mística digna de tal nombre. Mucho más 
habituales son otro tipo de experiencias que llevan a la persona a 
ser particularmente consciente de algo que, más que místico, 


podríamos llamar lo misterioso (ambas palabras, como habréis 
sospechado, proceden de la misma raíz etimológica, que en griego 
significaba “oculto”, “cerrado”, “secreto”), o sea, a tener la sensación 
de que la realidad cotidiana esconde tras ella un misterio profundo, 
algo que, según los casos, puede manifestarse como sublime o 
como terrible, como enigma insondable o como certidumbre plena, 
como una nada nadeante que nos vuelve insignificantes, o como 
algo que nos eleva hasta un amor universal...; la variedad de estas 
experiencias es interminable. Merece la pena comentar en relación 
con esto que la secular conexión de la religión con las formas 
artísticas se basa, al fin y al cabo, en que las artes también suelen 
ser fuente de este tipo de experiencias, incluso entre los no 
creyentes. Por ese motivo las experiencias religiosas han solido 
despertar en los sujetos el deseo de plasmarlas mediante el arte, 
pero también por ello las religiones han buscado constantemente 
en la arquitectura, la pintura, la escultura y el resto de las artes 
una forma digamos «artificial» de estimular en los fieles la 
producción de aquel tipo de experiencias hondas y misteriosas. 

De todas formas, tampoco creo que la mayoría de los 
creyentes hayan tenido estas,  llamémoslas, experiencias 
cuasimísticas, con muchísima profundidad ni asiduidad, de modo 
parecido a como la mayoría de las personas que visitan un museo 
tampoco pasan por una auténtica experiencia extática al contemplar 
las obras maestras que contiene, sino que mucho más a menudo se 
limitan a experimentar algo así como un cierto placer elevado. En 
cambio, me parece mucho más probable que sea el hecho de estar 
sometidos durante tanto tiempo a los rituales de su religión, y al 
lenguaje y a los mensajes que se acostumbra a utilizar en sus 
círculos internos, lo que termina conduciendo, mediante el 
mecanismo psicológico bien conocido al que llamamos presión del 
grupo, a que muchos individuos se vean afectados por algo tan 
intrascendente como un mero y simple proceso de sugestión que les 
hace creer que sus experiencias de lo misterioso: (a) son tan 
intensas como el lenguaje exaltado con el que oyen hablar de ellas 
sugiere que tienen que ser, y (b) se refieren a lo que sus religiones 
dicen que se tienen que referir. Después de todo, muchos 


seguidores de otras confesiones, sectas, ideologías o simples modas 
de todo tipo están igual de convencidos de que han experimentado 
lo que sus grupos dicen que deben experimentar, en cuyo caso 
seguramente no será porque los dogmas e ideas de esos otros 
grupos («otros» desde el punto de vista de nuestro creyente 
mediano, claro está) sean verdaderos. 

Sea como sea, estas últimas experiencias, ya sean más oO 
menos reales, ya sean más o menos intensas, producen en los 
creyentes un sentimiento de seguridad y certeza muy superior al de 
los factores que hemos considerado al hablar de los tres primeros 
sentidos en que hablamos de fe, lo cual nos lleva a un significado 
de este concepto que es justamente contrario al que veíamos al 
principio, cerrándose con esto el círculo de las variedades de la fe: 
ahora la fe no se refiere a algo de lo que uno no está tan seguro 
como de aquellas cosas que esa misma persona no cree, sino que 
sabe, sino a algo de lo que está absolutamente convencida, muy por 
encima de lo segura que puede estar de aquellas cosas para las que 
ordinariamente se necesitan pruebas. Cuando los cristianos rezan el 
Credo, por ejemplo, obviamente no hay que interpretar la 
expresión «creo en Dios padre todopoderoso, etcétera», como «me 
parece relativamente probable que exista Dios padre todopoderoso, 
etcétera, aunque no estoy del todo seguro»,f sino más bien como 
«estamos absolutamente seguros de ello, más seguros aún de lo que 
lo estaríamos si hubiera una demostración científica». Pero todos 
tenemos muy claro, en esta sociedad contemporánea, escéptica y 
positivista, que ni la fuerza subjetiva de este tipo de convicciones, 
ni la posible sofisticación de su aderezo metafísico, tienen para 
muchos creyentes el más mínimo peso demostrativo cuando se trata 
de las convicciones de los creyentes en otras religiones. Así que es 
razonable que a nosotros tampoco nos parezca muy relevante su 
propio grado de convicción. 


La fe de los teólogos 


Tal como hemos visto en el apartado anterior, habría cuatro tipos 
principales de fenómenos psicológicos a los que un creyente típico 


puede señalar si le preguntamos qué nota exactamente cuando habla 
de su fe. Estos fenómenos psicológicos los podemos resumir en (a) 
inseguridad, (b) confianza en el testimonio de otros, (c) emociones 
y (d) experiencias, siendo el tercero (las emociones religiosas, es 
decir, aquellas a las que acompaña la creencia —pero no la 
experiencia— de que son manifestaciones de algo sagrado y 
misterioso) las que posiblemente sean más comunes de entre las 
cuatro. Estas emociones no son muy diferentes a las que pueden 
tener muchas personas no creyentes, salvo porque en el caso de los 
creyentes aquello misterioso que las acompaña se asocia a una 
presencia personal, a la que se supone que uno se puede dirigir en 
una especie de conversación, y hacia la que se experimenta una 
emoción de reverencia y dependencia. 

Creo que no es necesario que diga que, desde la posición 
naturalista que se asume por defecto en nuestra sociedad 
contemporánea, la explicación de todos estos estados psicológicos 
no puede ser más trivial (aunque con las mismas cautelas que la 
explicación de cualquier otro fenómeno psicológico y socio- 
cultural, sometidos como están este tipo de fenómenos a muchos 
factores diferentes y con escasas posibilidades de ser estudiados de 
manera experimental), y es una explicación que supongo que será 
sustancialmente la misma que la que, por ejemplo, la mayoría de 
los católicos aceptarán de por qué los hindúes creen en la 
reencarnación y por qué los raelianos creen que procedemos de 
una civilización extraterrestre. Lo más importante que debemos 
tener en cuenta ahora es que la explicación que aceptamos por 
defecto de este tipo de fenómenos psicológicos es una explicación 
que no necesita de ninguna manera asumir que lo que cree la 
persona en cuestión (en cuanto se refiere a alguna realidad 
trascendente, sagrada o sobrenatural) tenga por qué ser ni lo más 
remotamente verdadero. La explicación naturalista, por tanto, 
destruye la presunción de verdad que tiene para el creyente su 
propia fe. Esto no pasa con las experiencias y sensaciones similares 
que tenemos tanto los creyentes como los no creyentes ante 
muchos otros tipos de situaciones, pues por lo general no 
asumimos que dichas experiencias contengan en sí mismas ninguna 


presunción de verdad (susceptible de ser destruida) sobre alguna 
realidad que vaya más allá de ellas mismas y de los objetos 
ordinarios que aparecen en ellas. Por ejemplo, una explicación 
naturalista de nuestro gusto por ciertas formas musicales no hace 
que disfrutemos menos de ellas. En cambio, por lo general, el 
creyente no podría aceptar de manera literal la explicación 
naturalista de su fe sin dejar de ser creyente. 

Por este motivo, las religiones han dedicado incontables 
esfuerzos a buscar otro tipo de explicaciones, o, como dijimos más 
atrás, de interpretaciones del fenómeno psicológico al que llamamos 
«tener fe». Es lo que llamo la fe de los teólogos. Por desgracia, una 
buena parte del debate filosófico posilustrado acerca de la 
naturaleza de la fe se ha centrado demasiado a menudo en estas 
teorías (en vez de tomar como base una investigación empírica y 
naturalista sobre la fe), en buena parte porque los propios teólogos 
han construido aquellas interpretaciones utilizando las 
herramientas conceptuales características de algunas de las 
corrientes filosóficas más vigorosas de su tiempo (tales como el 
idealismo, la hermenéutica, la fenomenología y el existencialismo, 
igual que la escolástica se basó en las filosofías de Platón y 
Aristóteles), de tal manera que muchos filósofos se han encontrado 
engañosamente en un terreno familiar para ellos cuando han 
decidido entrar en este debate. Por desgracia, en esta breve sección 
no puedo ofrecer ni siquiera un panorama esquemático de los 
principales desarrollos de la teología contemporánea, de Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834) en adelante,” así que voy a limitarme 
a discutir un par de ejemplos de cómo, en mi opinión, los teólogos 
contemporáneos han sobreinterpretado el fenómeno de la fe. 

Por su claridad y su enorme influencia, empezaré citando la 
que seguramente, pese a ser colectiva y anónima, es con gran 
diferencia la obra teológica más popular de todas: el Catecismo de 
la Iglesia católica. De acuerdo con su proposición número 166, «la 
fe es un acto personal: la respuesta libre del hombre a la iniciativa 
de Dios que se revela». Aparte de asumir que, en los fenómenos de 
la fe, no sólo es que al creyente le parezca que Dios se le revela, 
sino que Éste se le revela de verdad, lo más chocante de esta 


interpretación es la idea de que la fe sea «un acto libre». Lo cierto 
es más bien que el fenómeno psicológico de creer está, en la 
inmensa mayoría de los casos, muy lejos de ser «un acto», y mucho 
menos (como dice más adelante la proposición 180) «un acto 
humano, consciente y libre, que corresponde a la dignidad de la 
persona humana». Los procesos que nos llevan a creer lo que sea 
son procesos básicamente involuntarios (no puedes voluntariamente 
empezar a creer que Lisboa es la capital de Francia, por ejemplo, o 
que los dinocéfalos fueron antepasados de los mamíferos). Un acto 
que sí que podría ser en cierto sentido algo similar a una creencia 
voluntaria es lo que conocemos como apuesta, pero, aunque 
podemos apostar voluntariamente, y aunque después de apostar es 
posible que se incremente un poco nuestro grado de creencia en 
aquello por lo que hemos apostado (o lo contrario, si somos de 
tendencias pesimistas), está claro que apostar no es lo mismo que 
creer, y que, generalmente, y salvo casos patológicos, uno decide 
apostar por aquello que cree, y no decide creer a posteriori en 
aquello por lo que ha apostado (y cuando a alguien le sucede esto 
último, tenemos claro que se trata de un mal funcionamiento de sus 
capacidades cognitivas). También sería semejante a una creencia 
voluntaria el acto de hacer como que uno cree algo que en realidad 
no sabe a ciencia cierta si es verdad, o incluso algo sobre lo que 
sospecha que la verdad es justo lo contrario. Quizás un número no 
despreciable de creyentes actúen así, un poco a la manera del 
apostador y un poco a la del fingidor, pero no parece que este tipo 
de frivolidades mentales, en vez de una creencia verdaderamente 
completa y honesta, sea el paradigma de la fe que defiende la 
Iglesia. La proposición 28 del Compendio del Catecismo lo deja 
más claro todavía: La fe, don gratuito de Dios, accesible a cuantos la 
piden humildemente, es la virtud sobrenatural necesaria para salvarse. 
El acto de fe es un acto humano, es decir, un acto de la inteligencia del 
hombre, el cual, bajo el impulso de la voluntad movida por Dios, 
asiente libremente a la verdad divina. 

Además de pedir al creyente que aquellos estados psicológicos 
que encuentre en su interior, y que se correspondan con los que 
describíamos en la sección anterior, debe interpretarlos como una 


acción de la que él es responsable, y no sólo como algo que 
simplemente le pasa, también se le exige que los interprete (e 
insisto en lo de interpretar) no como algo que responde a causas 
naturales o culturales, sino como algo que está causado directamente 
por Dios: aquellos sentimientos serían el reflejo de una invitación 
que el mismísimo Dios le hace generosamente al individuo para 
que éste Lo conozca y Lo acepte. Naturalmente, esta segunda 
interpretación tiene una base todavía más endeble que la primera 
(la de que la fe es un acto libre, interpretación que, al fin y al cabo, 
podemos criticar o defender sobre la base de lo que lleguemos a 
averiguar sobre cómo funciona la mente humana). Pero no quiero 
detenerme ahora en la palmaria petición de principio que contiene 
esta interpretación («tu creencia en Dios es verdadera, porque está 
causada por el propio Dios»), sino mostrar que la estrategia del 
Catecismo responde a algo mucho más pragmático que la teología, 
y que es un ejemplo por antonomasia de una práctica que la Iglesia 
lleva dos milenios perfeccionando: la propaganda.8 Sospecho que 
una de las razones más determinantes por la que la interpretación 
sugerida por la Iglesia ha tenido tanto éxito al convencer a los 
creyentes de que su fe consiste en la libre aceptación de un regalo 
divino es porque, en el fondo, interpretarlo así halaga la vanidad 
del individuo. No es una estrategia publicitaria esencialmente 
distinta de la que utilizan la mayor parte de los anuncios 
comerciales, que no te llevan a comprar el producto porque lo 
necesites realmente, sino porque te convencen de que poseer y 
exhibir ese producto demuestra que eres una clase de persona 
particularmente digna y estimable: en este caso, el tipo de persona 
que toma por su propia responsabilidad las decisiones correctas 
sobre lo más importante de la vida, y que además ha sido escogida 
personalmente por el mismísimo Dios. ¿Quién puede resistirse a 
comprar algo tan estupendo? 

Una interpretación algo más elaborada filosóficamente de la 
fe es la ofrecida por Paul Tillich, a menudo considerado como el 
teólogo protestante más destacado del siglo xx. Tillich define la fe 
con una expresión que es un tanto difícil de traducir al castellano: 
Faith is the state of being ultimately concerned,? lo que podríamos 


expresar como que «la fe es el estado de hallarse preocupado por lo 
más fundamental» o quizás «la fe consiste en tener algún interés 
primordial». El mismo hecho de que no sea posible expresar en 
ciertos idiomas el contenido de esta definición sin perder matices 
importantes nos lleva a pensar que los creyentes que son hablantes 
nativos de esas otras lenguas quizás requerirán un esfuerzo de 
hermenéutica filosófica un poco más trabajoso para poder juzgar si 
a ellos les parece que su fe es como dice Tillich que tiene que ser. 
Pero, en realidad, más que nuestras dubitativas traducciones, es la 
propia definición la que es ambigua, pues Tillich a veces la usa 
para decir algo parecido a la primera de nuestras versiones (o sea, 
«una preocupación por lo realmente fundamental»), y a veces para 
referirse a cualquier tipo de interés o preocupación que coincida 
que es la más importante para un individuo particular (o sea, «la 
preocupación más fundamental que tal o cual persona tiene de 
hecho»). Consideremos, por ejemplo, la siguiente cita: 


Otro ejemplo —casi un contraejemplo, aunque no obstante muy 
revelador— es el interés primordial (ultimate concern) por el «éxito», 
por la posición social y por la capacidad económica. Esto es el dios 
de mucha gente en la altamente competitiva cultura occidental, y 
hace lo que cualquier interés primordial debe hacer: exigirnos la 
rendición incondicional a sus leyes, incluso si el precio es el 
sacrificio de las relaciones genuinamente humanas, las convicciones 
personales y el amor creativo.10 


En otras palabras, el hecho de que para una persona lo más 
importante de todo, aquello a lo cual antepone todos los demás 
aspectos de su vida, sea el éxito económico, sería también para 
Tillich un tipo de fe, y supongo que lo mismo valdría para el caso 
de una persona para la que lo más importante fuera el bienestar de 
su familia, los paseos por el campo o el reguetón. Si esto es así, la 
definición de fe no deja de ser un tanto vacía, pues parece obvio 
que para todo el mundo habrá algo a lo que podamos llamar sus 
preocupaciones «últimas» o sus valores «primordiales», de modo 
que según esto sería imposible que existiese alguien sin fe. Cada 
quien es libre de proponer las definiciones que le parezca, por 
supuesto, y es bueno que esas definiciones se pongan sobre la mesa 


para que las podamos discutir. En concreto, el hecho de que Tillich 
parezca dudar, al principio del texto que acabamos de citar, de si 
la preocupación por el éxito económico es un ejemplo o un 
contraejemplo de su definición es, efectivamente, muy revelador, 
pues gran parte de los argumentos que ofrece en el resto del libro 
son para intentar demostrar que hay dos tipos de fe: la verdadera y 
la falsa. Para Tillich, la falsa fe no es falsa porque no sea fe, sino 
porque toma como valores últimos algunas cosas que no son 
realmente fundamentales: «En la verdadera fe, la preocupación 
última es una preocupación sobre lo verdaderamente último, 
mientras que en la fe idólatra algunas realidades preliminares, 
finitas, son elevadas al rango de la ultimidad».!! La falsa fe, por 
tanto, es fe, sí, pero es idolatría. 

Aunque los argumentos de Tillich sean algo más sofisticados 
que los que se ofrecen en el Catecismo católico, no dejamos de 
encontrar en ellos el mismo sesgo publicitario que hemos visto 
unos párrafos más arriba. Al fin y al cabo, lo que Tillich le está 
diciendo al creyente cristiano es algo así como: «¡Enhorabuena! ¡Tú 
sí que has acertado al elegir tus valores supremos, no como otros!». 
Es decir, estos argumentos teológicos están dirigidos 
fundamentalmente a lograr que el cristiano se sienta orgulloso de 
tener justamente los sentimientos religiosos que tiene, o que le 
dicen que tiene que tener. Para ello, nuestro teólogo repite la 
misma estrategia comercial que hemos encontrado en el Catecismo: 
intentar convencer a sus lectores de que creer tales o cuales cosas, 
y experimentar tales y cuales sensaciones y emociones al creerlo, 
no es algo que nos pasa sin más, sino «un acto total y centrado del 
yo personal»,12 o sea, una decisión libre en la que se pone en juego 
toda la dignidad de tu persona y de la que, por lo tanto, cabe 
hacerte responsable y atribuirte el mérito por haberlo hecho bien. 

Además, el mero hecho de que podamos sentir que algo es 
muy, pero que muy importante, más importante que ninguna otra 
cosa, sería según Tillich un indicio, no sólo de que el ser humano 
posee el impulso hacia algo superior a la propia naturaleza, sino de 
que esa realidad sobrenatural existe verdaderamente: 


La realidad de la preocupación primordial del hombre revela algo 
sobre su ser, a saber, que es capaz de trascender el flujo de 
experiencias relativas y transitorias de su vida ordinaria. Las 
experiencias, sentimientos y pensamientos del hombre son 
condicionadas y finitas. No sólo vienen y van, sino que su contenido 
es de importancia limitada y condicional (their content is of finite and 
conditional concern), salvo que sean elevadas a una validez 
incondicional. Pero esto presupone la posibilidad general de hacerlo 
así; presupone el elemento de lo infinito en el hombre. El hombre es 
capaz de entender en un acto inmediato, personal y central, el 
significado de lo último, lo incondicionado, lo absoluto, lo infinito. 
Ya sólo esto hace que la fe sea una potencialidad humana, y las 
potencialidades humanas son capacidades que impulsan hacia su 
actualización. El hombre, pues, es conducido hacia la fe por su 
conciencia del infinito al que pertenece. 13 


La verdad es que el argumento de Tillich no hay por dónde 
cogerlo. Lo que viene a decirnos es que el simple hecho de que los 
seres humanos tengamos la capacidad de atribuir a algo (aunque 
sea el fútbol) la dudosa cualidad de ser «lo más importante para 
nosotros» (o sea, de ser un ultimate concern) significa que tenemos 
la «capacidad de trascender» hacia el ámbito de lo infinito y lo 
incondicionado. Pero obviamente lo primero no implica en absoluto 
lo segundo. Insisto, del hecho completamente natural de que la 
mente humana funciona dando importancia a las cosas, y a algunas 
de estas cosas más importancia que a las demás, no se sigue de 
ninguna manera que sea obligatorio interpretar esa capacidad 
natural de valoración como un indicio de algo así como «una 
apertura existencial al ámbito de lo infinito e incondicionado». Lo 
segundo es nada más que una interpretación filosófica que Tillich, 
como buen teólogo, y en particular como teólogo inspirado por la 
filosofía existencialista, añade de forma completamente gratuita a 
lo primero (a la descripción psicológica de lo que pasa en nuestra 
mente cuando experimentamos el valor que le damos a algo).11 Y, 
por supuesto, la cosa empeora cuando Tillich pasa desde la 
afirmación (ya de por sí muy gratuita) de que poseemos la 
«potencialidad de abrirnos a lo absoluto», hasta su tesis de que «las 
potencialidades están para ser actualizadas», y de que, por lo tanto, 
la fe correcta sería algo así como el florecimiento natural o la 


culminación perfecta de una tendencia que, en el caso de otros actos 
de mera valoración, sería una especie de brote inmaduro (o incluso 
una especie de malformación, en el infame caso de aquellas 
personas que atribuyen el valor máximo a algo que no es realmente 
lo absoluto). 

Por último, como en toda buena estrategia publicitaria, aquí 
tampoco puede faltar el mecanismo que consiste en la denigración 
más o menos sutil de las otras alternativas, de lo que te pasará si 
decides no comprar el producto. En concreto, el teólogo debe 
mostrar que si no tienes fe de la buena (lo que, como hemos visto, 
no significa para Tillich que no tengas fe, sino que tienes una fe 
idólatra), la cosa sólo puede acabar en catástrofe. Según nuestro 
autor, cuando se tiene fe en algo que no es «realmente 
fundamental», ello no es susceptible de proporcionarnos la 
experiencia de la fusión entre sujeto y objeto que supuestamente 
experimentamos cuando entramos en contacto con el infinito fetén 
(una experiencia de fusión que, como dije en la sección anterior, 
dudo que la mayoría de los creyentes hayan tenido de verdad 
alguna vez, aparte de creer que la han tenido), y esto tendrá que 
conducir a «una decepción radical y completa»: 


La consecuencia inevitable de la fe idólatra es la «decepción 
existencial» (existential disappointment), ¡una decepción que penetra 
en la propia existencia del hombre! Ésta es la dinámica de la fe 
idólatra: que es una fe, y, por tanto, el acto centrado de una 
personalidad; que su punto de entrada es algo que está más o menos 
en la periferia; y que, por ello, el acto de fe conduce a una pérdida 
del centro y a una disrupción de la personalidad. El carácter 
extático que incluso una fe idólatra conlleva puede ocultar esta 
consecuencia sólo por un cierto tiempo. Pero finalmente acaba 
rompiéndose en pedazos.15 


Estas admoniciones (en las que, sin mencionarlo, a quien se 
teme, sin duda, es al fantasma del nihilismo) se diferencian muy 
poco de los sermones habituales contra cualquier conducta que una 
parte de la sociedad considere inmoral: la queja de que una 
conducta así no sólo es que sea indecente, sino que en el fondo no 


resulta explicable más que como una manifestación de algo 
parecido a una enfermedad mental («una disrupción de la 
personalidad», nada menos), y, por supuesto, que es algo que 
conducirá a consecuencias muy graves y molestas para quien las 
comete («se te caerá a cachitos»). La tesis de Tillich sobre los 
deplorables efectos de la «idolatría» se basa en último término, 
desde luego, en una concepción del yo (como algo que posee un 
centro en el que encontrarnos con lo infinito) que no puede ser más 
fantasiosa, y ya sólo por esto no habría motivo para tomárnosla 
demasiado en serio, pero no me resisto a confesar que su 
exhortación contra la decepción existencial me ha hecho acordarme 
del mítico diálogo entre Sonja y Boris Grushenko en la película de 
Woody Allen Love and Death.1% Parafraseando la conversación en 
términos parecidos a los de Tillich, quedaría en algo como esto: 


Sonja: El sexo sin amor conduce a una decepción existencial. 
Boris: Sí, pero entre las cosas que conducen a una decepción 
existencial, es una de las mejores. 


Hacia los argumentos en favor del ateísmo 


Resumiendo lo que hemos visto en este capítulo, conviene 
distinguir entre, por un lado, los estados psicológicos que los 
creyentes identifican como manifestaciones de su fe, y, por otro 
lado, las interpretaciones teológicas de esos estados psicológicos que 
las religiones organizadas han ido acumulando con el paso de los 
siglos. Estas teorías o interpretaciones tienen sobre todo el objetivo 
de que el creyente se convenza de que tiene una fe como la que su 
religión dice que tiene que tener (o sea, que «crea que cree», por 
usar la expresión de Vattimo). Todo lo que vengo diciendo hasta 
ahora no debe interpretarse, pues, como un intento de negar que 
los creyentes experimenten de veras lo que dicen experimentar. Tan 
sólo pretendo sembrar una semilla de duda sobre si la interpretación 
que debe darse a tales experiencias es la que ellos (persuadidos por 
su comunidad religiosa y por toda la industria teológica asociada) 
creen que es la correcta. Pero como, en definitiva, la fe del creyente 


mediano no procede primordialmente de argumentos más o menos 
elaborados, sino que suele ser resultado de una mezcla de procesos 
culturales y psicológicos, no tiene mucho sentido esperar que su fe 
vaya a disminuir lo más mínimo porque la expongamos a 
argumentos racionales contra la existencia de Dios. 

En realidad, el extraordinario incremento demográfico de la 
increencia religiosa en los últimos siglos, y sobre todo en las 
últimas décadas, no se ha debido a que la gente haya reflexionado 
sobre argumentos parecidos a los que veremos en el siguiente 
capítulo, sino más bien a que la presión social ejercida sobre los 
individuos para que asimilasen las prácticas y creencias religiosas 
de sus padres y abuelos ha sido cada vez menor. Las causas por las 
que ha disminuido radicalmente esta presión han sido de muy 
variada naturaleza. Ha habido razones políticas, como el aumento 
de la libertad en muchos países (que permitía que otras creencias 
religiosas, incluso la falta de éstas, se vieran cada vez más como 
una alternativa viable), pero también el establecimiento de 
regímenes ateos autoritarios en algunos otros países. También ha 
influido notablemente la mejora de las condiciones de vida, pues 
los seres humanos ya no estamos tan desvalidos ante muchas 
situaciones como lo estaban nuestros tatarabuelos, y nuestro 
bienestar no pensamos ya que dependa tanto de los designios 
insondables de la divinidad, como de la tecnología y de una buena 
organización de las instituciones. Otro factor decisivo ha sido, por 
supuesto, el asombroso progreso del conocimiento científico, que 
ha terminado quitando a las religiones casi toda la pátina de 
autoridad cognoscitiva que aún podían tener a principios de la 
Ilustración, y nos ha hecho más y más conscientes de que, si no 
podemos fiarnos mucho de ciertas cosas que afirman la Biblia o el 
Corán sobre cómo ha evolucionado el mundo, ¿por qué vamos a 
tener que fiarnos del resto de las cosas que dicen esos libros? 

Pero sobre todo me parece que la principal causa del 
incremento demográfico del ateísmo (no me refiero al porcentaje 
de personas que en las encuestas afirman creer que no existe Dios, 
sino al de gente que vive sin que la religión influya de ninguna 
manera fundamental en sus vidas) es el hecho de que, en un contexto 


de creciente progreso económico, tecnológico y científico, como el 
que se ha dado en los dos últimos siglos en gran parte del mundo, 
se ha hecho evidente que se puede vivir literalmente «como si Dios no 
existiera» y que no pasa nada malo por ello (por mucho que bastantes 
creyentes, y algunos no creyentes, no terminen de creer del todo en 
esta conclusión, y de ahí su profunda alergia al nihilismo). Nos 
encontramos aquí ante un proceso de realimentación social, pues 
cuanta más gente vive «de espaldas a Dios» sin que por ello se 
desate el Apocalipsis, para más personas estará disponible ese 
ejemplo de vida, y con ello se incrementará la probabilidad de que 
siga aumentando el número de no practicantes primero, y el de no 
creyentes después. Esto último no quiere decir, por supuesto, que 
una sociedad cien por cien atea sea algo así como una necesidad 
histórica, pues, para empezar, lo cierto es que no existen 
verdaderas «leyes históricas» (sólo tendencias contingentes, locales 
y cambiantes), y, además, también existen otros factores que 
pueden hacer que la proporción de creyentes no disminuya 
demasiado a largo plazo, o incluso que pueda aumentar en ciertos 
lugares o contextos. Pero, dado que las creencias religiosas se 
adquieren sobre todo mediante un proceso de transmisión cultural, 
el mejor y más eficaz argumento contra la existencia de Dios 
siempre consistirá en que los no creyentes contribuyamos a 
mostrar que una sociedad básicamente laica ofrece por lo general 
una vida más rica y más satisfactoria a sus miembros (incluso para 
los creyentes) que lo que a lo largo de la historia lo han hecho las 
sociedades dominadas por una u otra religión. 

Ahora bien, el hecho de que la difusión demográfica de la 
increencia se deba principalmente a factores sociales, económicos y 
culturales, y no a la contundencia lógica de los argumentos contra la 
existencia de Dios, no significa que dichos argumentos sean 
irrelevantes desde el punto de vista intelectual. Y aunque confieso 
que mis esperanzas de que algún creyente deje de serlo por leerme 
a mí son próximas a cero (pero me alegraré si se llega a dar algún 
caso, faltaría más), la verdad es que en una invitación al nihilismo es 
obligatorio que expliquemos también por qué resulta razonable no 
creer en Dios. Vamos, pues, a ello. 


Capítulo VI 


Ateísmo (II): sobre la extrema improbabilidad de 
la existencia de Dios 


¿Necesita el mundo un creador? 


Los argumentos que voy a presentar en este capítulo pretenderán 
persuadiros de las siguientes dos tesis: en primer lugar, que no hay 
motivos racionales para pensar que sea necesario que el universo 
haya sido creado; y, en segundo lugar, que incluso admitiendo que 
lo haya sido, tampoco hay motivos racionales para pensar que 
aquello que ha creado el universo ha tenido que ser una entidad 
personal con algo parecido a una mente (o sea, un creador). 

Si pedimos al creyente mediano que nos diga cuál es (aparte 
de sus experiencias o sentimientos subjetivos) la razón que le 
parece más convincente para admitir la existencia de Dios, estoy 
seguro de que la inmensa mayoría de las veces obtendremos como 
respuesta algo parecido a la tesis de que «algo o alguien ha tenido 
que crear el universo, ¿no?».! Tan obvia parece esta idea que 
muchísimos no creyentes la aceptan aunque no lleguen tan lejos 
como a atribuir a ese creador los rasgos de un personaje literario 
como el protagonista de la Biblia o el Corán, ni hagan de él la base 
de una concepción religiosa de la vida. Pero la idea, en realidad, 
está muy lejos de ser obvia cuando la examinamos con una mirada 
mínimamente escéptica, sobre todo cuando se le añade la 
conclusión de que el Creador debe ser algo de lo que se pueda 
afirmar de algún modo que es una «persona». En esta primera 
sección, discutiré la primera de estas dos ideas, la de que el 


universo «precisa de un creador». En la sección siguiente, me 
ocuparé de la hipótesis de que dicho creador tiene que ser algo así 
como una persona, es decir, alguien con quien tiene sentido hablar 
y a quien podemos atribuirle cualidades como sabiduría, 
intenciones, amor, cólera, etcétera. Pero antes de comenzar, 
aclararé que cuando utilice las expresiones «mundo», «universo» O 
«cosmos» no me estaré refiriendo a la parte del universo y de su 
historia que comenzaron supuestamente con el Big Bang, sino a la 
totalidad del universo físico (ya sea que sólo exista esa parte, o ya 
sea que esta porción sea, en efecto, parte de un espacio y un 
tiempo mucho mayores, o más probablemente aún, de un conjunto 
quizás infinito de espaciotiempos o de vete tú a saber qué otros 
tipos de realidades, ya consistan en un multiverso como sugieren 
algunas teorías físicas, o ya sean algo inimaginable para la ciencia 
actual). 

La pregunta por el origen del universo está directamente 
relacionada con la que a menudo se dice que es la cuestión más 
profunda y difícil de la filosofía: ¿Por qué existe algo, en vez de 
(como parece que sería más sencillo) no existir nada en absoluto? 
Ambas preguntas no son exactamente iguales, de todas maneras. 
Podría ocurrir, por ejemplo, que alcanzásemos una respuesta 
satisfactoria a la cuestión de por qué existe algo, en vez de nada, 
pero eso no nos iluminase ni un ápice el problema de por qué 
existe el mundo, es decir, el universo físico (con sus galaxias, sus 
átomos, sus montañas, etcétera). Dicho de otro modo, podría 
ocurrir que hallásemos una demostración de la tesis de que algo 
tiene que haber,? pero que estuviéramos aún infinitamente lejos de 
poder explicar por qué lo que existe es justamente esto que existe, 
este universo material en el que vivimos, nos movemos y somos. 
Por este motivo, sospecho que cuando alguien pregunta «por qué 
existe el ser, y no la nada», no está preguntando realmente por «el 
ser en general», sino por unos seres muy específicos, que son los 
que forman el conjunto del cosmos, y que son aquellos cuya 
existencia le parece requerir una causa. 

A poco que lo pensemos, por existir, existen muchísimas cosas 
sobre las que no parece razonable preguntarse cuál es la causa de 


que existan. Me refiero, por ejemplo, a los números. Está fuera de 
duda que existen infinitos números primos.3 Si existen infinitos 
números primos, entonces, como los números primos son números, 
obviamente existirán los números. Pero ¿por qué existen? Parece 
bastante claro que la pregunta no tiene mucho sentido; en realidad, 
no creo que nadie pueda tener una noción mínimamente clara de 
que algo pueda ser la causa de que un hecho matemático sea como 
es (en el sentido en el que hablamos de la causa de un incendio o 
de un terremoto, por ejemplo), y mucho menos aún de que los 
números puedan ser creados. Es verdad que algunos afirman que 
los números y el resto de las entidades matemáticas son 
«creaciones de nuestra mente» o algo así, pero esto suele significar 
más bien que lo que creen es que los números no existen, sino que 
son meros entes de ficción, como los personajes literarios, por 
ejemplo. Personalmente, creo que es bastante obvio que los 
números no son entes de ficción, sino que existen realmente, pues si 
fueran entes imaginarios, los habríamos podido crear con las 
propiedades que nos diera la gana, y no tendría entonces sentido 
intentar averiguar y demostrar qué propiedades tienen.* Al fin y al 
cabo, si no hubieran existido los matemáticos seguiría siendo 
verdad que hay infinitos números primos, sólo que nadie lo sabría. 
De modo que los números existen sin necesidad de que nada ni 
nadie los haya creado... no porque sean de una sustancia 
especialmente perfecta y duradera, o algo así, sino por el motivo 
mucho más trivial de que no tiene ningún sentido plantearse quién o 
cómo los ha creado, exactamente igual que tampoco tiene sentido 
preguntarse cuál es la comida favorita de cada número. El 
problema de «¿quién ha creado los números?» es nada más que un 
pseudoproblema, igual que el problema de «¿de qué se alimentan 
los números?». En conclusión: no hay ninguna dificultad en admitir 
que pueden existir entidades que no necesitan ser creadas. 

Así pues, lo que se suele plantear cuando se discute la 
existencia de Dios no es la pregunta de por qué existe algo, sino la 
de cuál es la causa de que exista el universo físico y todo lo que 
contiene. Ante esta pregunta me parece que sólo hay una manera 
razonable de reaccionar: constatar en primer lugar que no tenemos 


ni idea de si el universo físico entendido como un todo es el tipo de 
entidad que necesita de algo así como una causa para existir, y dejar 
claro en segundo lugar que, antes de buscar la respuesta a aquella 
primera pregunta, tendríamos que exigir que se nos ofreciese algún 
argumento convincente por el que tuviéramos que aceptar que el 
mundo físico sí que tiene que haber sido creado. Lo que yo voy a 
argumentar en los siguientes párrafos es que, por el contrario, 
seguramente lo más plausible es justo lo contrario. 

Para empezar, es cierto que muchos de los sucesos que 
ocurren dentro del universo sí que suelen necesitar alguna causa 
para ocurrir, pero también hay muchos otros sucesos físicos que 
parece que no la requieren. Por ejemplo, que un neutrón se 
desintegre justo en el momento en que lo hace, en vez de hacerlo 
un poco antes o un poco después, parece ser un evento que 
literalmente no tiene ninguna causa; las leyes físicas determinan 
que en un período dado de tiempo el neutrón tendrá una cierta 
probabilidad, medible con exactitud,? de desintegrarse, pero en las 
leyes de la física cuántica no hay nada que determine el momento 
exacto en el que tal cosa ocurrirá (al menos según la interpretación 
estándar de la mecánica cuántica). Entonces, si no todo lo que 
ocurre necesita tener una causa, ¿cómo podemos estar seguros de 
que la existencia del cosmos es el tipo de acontecimiento que 
requiere de alguna causa, en vez de ser del tipo de aquellos 
acontecimientos que no la requieren? Yo diría que la cuestión es a 
priori tan oscura que una primera distribución razonable de 
probabilidades entre las dos respuestas tendría que ser como 
mucho de mitad y mitad. O sea, para empezar a pensar en cómo de 
probable es que exista un creador del mundo, lo más honesto 
intelectualmente sería comenzar sólo con un 50 por ciento de 
probabilidad de que el universo físico (considerado en su absoluta 
totalidad) sea el tipo de cosa que requiere una causa. 

Pero la cosa no termina aquí. Todo, absolutamente todo 
nuestro conocimiento sobre las relaciones de causa y efecto, se 
basa en realidad en lo que sabemos sobre algunas relaciones que se 
dan entre unos sucesos naturales o entidades físicas y otras, como 
cuando decimos que la causa de un terremoto es la colisión entre 


dos placas tectónicas, por ejemplo. Pues bien, ¿en qué podría 
consistir un «proceso causal» que tuviera como «efecto» el suceso que 
consiste en la existencia del universo? Puesto que estamos hablando 
del universo en su absoluta totalidad (no de una parte del universo 
que pueda proceder de otra parte anterior, por ejemplo, sino de la 
suma completa de todas las posibles partes), es fácil ver que no 
podría haber nada fuera del universo que pudiera ser su causa en el 
sentido en el que la colisión de las placas tectónicas es la causa del 
terremoto, pues si lo hubiera (como cuando decimos que el Big 
Bang pudo ser causado por un universo anterior al nuestro), 
entonces eso que identificamos como causa sería algo que formaría 
parte del universo físico tomado como un todo, y no algo que estaría 
fuera de él. Pero ¿podemos estar seguros de que algún otro tipo de 
relación entre, por una parte, la-realidad-física-como-un-todo, y, 
por otra parte, algo-que-no-es-parte-de-la-realidad-física será lo 
suficientemente parecida a las relaciones de causa y efecto tal como 
las conocemos en la naturaleza, para que tenga algún sentido 
denominarlas «relaciones causales»? 

Dicho de otra manera: cuando intentamos aplicar el concepto 
de causa a algo que supuestamente se halla fuera del universo, no 
tenemos en realidad ni la más mínima garantía de que lo que 
estamos pensando al imaginar esa relación de causa y efecto se 
refiera a una relación real. Por esta razón, preguntar «¿cuál es la 
causa de que exista el cosmos en su totalidad?» está quizás igual de 
poco justificado que preguntar «¿en qué lugar está el espacio?» 
(frente a «¿en qué lugar está Saturno?»), «¿qué respiran las 
galaxias?» (frente a «¿qué respiran los peces?»), o «¿qué hay más al 
norte del polo norte?» (frente a «¿qué hay más al norte de 
Islandia?»). Las tres preguntas entre paréntesis son perfectamente 
válidas: conocemos los hechos que hacen que sea razonable pensar 
que tendrán alguna respuesta, aunque pueda ser más o menos 
difícil averiguarla. En cambio, las otras tres preguntas son 
absurdas, porque hacen alguna presuposición que sabemos que no 
es correcta. De modo parecido, lo que señala mi argumento no es 
que la pregunta «¿cuál es la causa de que exista el mundo?» sea 
necesariamente una pregunta sin sentido, sino que, dados nuestros 


conocimientos sobre en qué consisten las relaciones de causa y 
efecto que hemos podido llegar a conocer, no podemos descartar 
que dicha pregunta sea tan absurda como las otras, y que la 
alternativa de que sea absurda es en realidad bastante más probable 
que la de lo contrario, pues aplicar la noción de relación de causa y 
efecto o de fundamento a una supuesta realidad trascendente que 
existiera además del mundo físico es a priori tan inverosímil como 
pueda serlo aplicar a esa realidad trascendente otros conceptos 
cuyo significado y alcance hemos aprendido a partir de sucesos que 
se dan en el mundo físico, tal como pueden ser los conceptos de 
distancia, deporte, suavidad o música. 


¿Por qué el creador del universo tendría 
que ser un «alguien»? 


Insisto en que mi argumento de la sección anterior no demuestra 
que no exista o no pueda existir algo así como una causa primera del 
mundo, sino tan sólo que en principio es relativamente improbable 
que sea necesario que la haya. Pero vamos a concederles a quienes 
quieren demostrar la existencia de Dios ese resquicio de 
probabilidad que les hemos dejado y supongamos ahora, por lo 
tanto, que el mundo físico sí que necesita efectivamente una causa 
para existir. Lo que veremos en este segundo apartado es que, 
incluso aceptando esta tesis, resulta extremadamente improbable que 
la causa del universo (o si se quiere, «el fundamento último de 
todo») posea, y menos aún tenga que poseer necesariamente, 
características que hagan que sea razonable referirnos a dicha 
causa como si fuera una persona, es decir, como un «alguien». 

En mi opinión, el principal motivo que lleva a la mayoría de 
la gente a pensar que el universo no sólo requiere un creador, sino 
un creador personal, es una cierta confusión en relación con la 
noción de causa. En los párrafos anteriores, he utilizado como un 
ejemplo sencillo de causa y efecto la relación que hay entre el 
movimiento de las placas tectónicas y los terremotos, y admito que 
puede ser un ejemplo demasiado simplón y reduccionista, pues en 


muchos procesos de causa y efecto la relación de causalidad es 
mucho más rica y compleja que el mero choque de dos gigantescos 
pedruscos. En particular, cuando en la causa de algún fenómeno 
intervienen los seres vivos, y sobre todo cuando la causa somos los 
humanos, hay relaciones de causa y efecto que se dan a niveles 
superiores de complejidad, niveles en los que entran en juego 
sistemas, procesos y entidades «emergentes», que deben ser 
descritos en sus propios términos «no mecánicos». Ejemplos de 
estas entidades serían los órganos biológicos y sus funciones, o 
nuestras intenciones conscientes como resultado de un proceso de 
deliberación más o menos racional. También es verdad que, en 
estos casos, sobre todo en el de las acciones intencionales, nos 
suele parecer que la palabra razón es más apropiada que la palabra 
causa como respuesta a la pregunta «¿por qué ha pasado tal o cual 
cosa?». Así, cuando alguien pregunta por qué existe el cosmos, a 
menudo lo que está preguntando en realidad no es cuáles han sido 
las causas, digamos físicas, sino más bien cuál es la razón por la que 
el mundo existe. 

Pensar en términos de razones en vez de en términos de 
causas parece ofrecer una vía de escape a la grave dificultad que 
hemos visto más atrás, y que es consustancial a la hipótesis de que 
algo que no forma parte del cosmos pueda estar en una relación de 
causa y efecto con el cosmos. Pues, aunque sea difícilmente 
concebible que algo externo al universo físico pueda ser una causa 
de lo que ocurre en él (al estilo de como el movimiento de las 
placas tectónicas es la causa de un terremoto), eso no nos parece 
igual de descabellado cuando pensamos en términos de razones. Al 
fin y al cabo, tenemos la sensación de que nuestros propios 
procesos mentales y nuestras decisiones funcionan de modo 
«independiente» de los procesos físicos,? y, de modo semejante, 
podemos dejarnos seducir por la idea de que el universo parece 
contener bastantes pruebas de que su existencia y sus 
características «responden a algunas razones», y que, por tanto, 
aunque ignoremos completamente los detalles del proceso causal 
mediante el que esa supuesta «realidad trascendente» se las haya 
podido arreglar para crear el cosmos tal y como es, en cambio es 


bastante seguro que alguna razón habrá tenido para hacerlo. 

Así, el argumento en defensa de un creador personal del 
universo descansa sobre dos premisas fundamentales. La primera es 
que en la naturaleza hay fenómenos cuya explicación requiere una 
razón, y no sólo una causa. La segunda es que la única explicación 
posible de algo cuya existencia requiere alguna razón es la 
intervención de algún agente racional. Intentaré convenceros en el 
resto de este capítulo de que en realidad no hay motivos para 
aceptar ninguna de estas dos premisas. 

Comencemos con la tesis de que en el mundo existen 
fenómenos (incluyendo la propia existencia del cosmos) que no 
sólo requieren causas, sino también razones. Un primer sentido en 
el que podamos descartar cualquier tentación teológica en la 
interpretación de estas razones es el sentido en el que a menudo 
hablamos de cuál puede ser la razón de que se cumplan ciertas 
leyes en la naturaleza; por ejemplo, ¿cuál es la razón de que se 
cumpla la ley de caída de los graves de Galileo? Recordemos que, 
según esta ley, dos objetos que caen hacia la superficie de la tierra 
lo harán con la misma aceleración, independientemente de su 
masa, su densidad, su forma, o cualquier otra propiedad de los 
mismos, si no experimentan ninguna otra fuerza en su caída más 
que la atracción gravitatoria (es decir, si suprimimos el rozamiento 
del aire y otras fuerzas que puedan estar influyendo). La «razón» 
por la que se cumple esta ley nos la ofrece, a su vez, la ley de la 
gravedad universal de Newton, junto con la ley, también 
formulada por Newton, de que la fuerza ejercida sobre un cuerpo 
produce una aceleración inversamente proporcional a su masa.” De 
este modo, como la fuerza con la que la Tierra atrae a un objeto 
cuya masa es un kilogramo es justo mil veces mayor que la fuerza 
con la que la Tierra atrae a un objeto cuya masa es un gramo, 
aquella fuerza será también exactamente mil veces mayor que ésta, 
pero al ejercerse sobre un cuerpo mil veces más pesado, ambas 
fuerzas producirán exactamente la misma aceleración si ambos 
cuerpos se encuentran a la misma distancia de la Tierra. 

En el argumento que acabamos de presentar, es evidente que 
la palabra «razón» no tiene nada que ver con el uso que le damos al 


preguntar por la «razón» de que, por ejemplo, el Ayuntamiento 
haya instalado un semáforo en un cruce de calles. En nuestro 
ejemplo extraído de la física, decir que las leyes de Newton son «la 
razón» de que se cumpla la ley de Galileo significa solamente que 
esta última ley puede ser deducida matemáticamente a partir de 
aquéllas: al «explicar la razón» de la ley de caída de los graves, lo 
único que hacemos es extraer las consecuencias lógicas de leyes 
más generales o más básicas. Ahora bien, si consideramos todas las 
leyes físicas que se cumplen en el universo (tanto las que 
conocemos ya, como las que aún desconocemos), también podemos 
preguntarnos, naturalmente, cuál es la «razón» de que se cumplan 
justo esas leyes y no otras, pero lo que estaríamos haciendo al 
responder esa pregunta no es lo que se hace en la ciencia al 
explicar unas leyes a partir de otras más básicas, pues, si lo fuera, 
lo que estaríamos haciendo sería simplemente añadir alguna ley más 
básica a las ya incluidas en nuestra consideración inicial, para 
deducir a partir de ella las demás... ¡Pero habíamos supuesto que 
ya estaban incluidas todas! Por tanto, en esta nueva pregunta 
estaremos empleando el concepto de «razón» en un sentido 
diferente a cuando explicábamos la «razón» de que se cumpla la ley 
de caída de los graves, y ese nuevo sentido será más semejante al 
sentido en que hablamos de «la razón por la que hay un semáforo 
justamente ahí». 

Hay dos maneras principales en las que suele manifestarse 
aquella curiosidad (teológica, en el fondo) por la «razón última» de 
que en el universo se cumplan las leyes naturales que de hecho se 
cumplen, y no otras. Una de ellas es la pregunta «¿por qué el 
universo está gobernado por leyes físicas que hacen posible la 
existencia de los seres humanos?».8 La otra es la pregunta «¿por 
qué el universo está gobernado por leyes físicas que podemos 
representar de manera relativamente sencilla con ecuaciones 
matemáticas?». Insistamos en que, por su misma esencia, estas 
preguntas no se pueden responder «de manera científica», pues 
esto último solamente podría consistir en deducir las leyes 
conocidas a partir de otras leyes más básicas que tendríamos que 
descubrir, pero en ese caso podríamos plantearnos por qué se 


cumplen esas leyes más básicas, de modo que la pregunta inicial no 
la habríamos respondido en absoluto. El porqué de aquellas 
preguntas es, por tanto, un porqué intrínsecamente ajeno a la 
ciencia, lo que sólo quiere decir que para la ciencia es imposible 
responderlo (y que, por tanto, disfrazar los intentos de responder 
esas preguntas como si fueran una especie de «investigación 
científica» es completamente engañoso). Sea como sea, es 
indudable que a mucha gente le parece que estos dos hechos (que 
«dé la coincidencia» de que las leyes naturales tengan a bichos 
semejantes a nosotros como una de sus consecuencias, y que esas 
leyes sean a su vez matemáticamente comprensibles por bichos 
como nosotros) son algo que «tiene que responder a alguna razón». 

Pues bien, de modo parecido a lo que veíamos en la sección 
anterior a propósito de la noción de causa, en este caso me parece 
que la única respuesta razonable es que no tenemos ninguna razón 
para pensar que debe de haber alguna razón de que las leyes del 
universo sean como son. No niego que esta frase tiene una cierta 
apariencia de paradoja, pues a algunos les parecerá que, si 
negamos que algo tiene una razón, pero a la vez seguimos 
suponiendo que para afirmar eso necesitamos razones que hagan 
razonable nuestra postura, es porque en el fondo presuponemos que 
razones tiene que haber. En realidad, lo que sucede es que aquí se 
mezclan dos usos totalmente distintos de la idea de razón. Lo que 
se quiere decir en realidad con la expresión «la razón de que el 
universo sea como es» es algo así como «la intención o finalidad 
última a la que responde el hecho de que el universo sea como es». 
En los otros casos, en cambio, razón quiere decir «un argumento 
por el que se pueda demostrar que algo es o tiene que ser de cierta 
manera». Teniendo esto en cuenta, podemos reformular nuestra 
respuesta del modo siguiente: «No hay ningún argumento válido 
mediante el cual se pueda demostrar que el hecho de que las leyes 
del universo sean como son tiene que ser debido (o es probable que 
lo sea) a alguna intención o finalidad». 


La razón de esto es, como decía, muy similar a la que nos 
llevó a la conclusión de que no tenía mucho sentido pensar en que 


podría existir una relación de causa y efecto entre algo externo al 
universo y el universo mismo, teniendo en cuenta que todo lo que 
sabemos sobre las causas se reduce a lo que sabemos sobre 
procesos causales que tienen lugar dentro de la naturaleza. Aquí 
ocurre lo mismo: en realidad, todo lo que sabemos sobre las 
intenciones es lo que sabemos a partir de nuestra experiencia, o sea, 
de observar acciones que consideramos intencionales, incluyendo 
las de nosotros mismos. Y lo más importante que sabemos sobre 
esos procesos intencionales que observamos efectivamente en la 
naturaleza es que ellos requieren de manera inevitable la 
intervención de organismos extraordinariamente complejos, como 
somos nosotros, y, en particular, requieren de la posesión de 
órganos tan complejos como son los cerebros. Tener intenciones y 
ser capaz de actuar en base a las mismas es algo que, por lo que 
sabemos de la naturaleza, sólo pueden hacerlo seres tan 
complejísimos como nosotros. Por mucho que nos pueda dar la 
impresión de que nuestro pensamiento «flota por encima» de la 
materia que compone nuestro organismo, y de que nuestros 
razonamientos están «desacoplados» de los procesos físico-químicos 
que tienen lugar en nuestro cerebro, y se rigen tan sólo por razones 
y no por causas, lo cierto es que llegar a construir un sistema físico 
que produzca tal impresión es nada más y nada menos que una 
hazaña de la evolución biológica (cuyos detalles y fundamentos 
estamos aún, ciertamente, muy lejos de comprender en la medida 
en que nos gustaría). Pero, por mucho que todavía ignoremos 
demasiadas cosas acerca de cómo se las arregla nuestro cerebro 
para permitirnos pensar y tomar decisiones más o menos 
racionalmente, lo cierto es que sí que sabemos algo muy importante 
acerca de los sistemas capaces de tener intenciones: que requieren 
un sistema nervioso muy complicado, y que cuanto más complejas 
sean esas intenciones, más complicado será el sistema nervioso 
requerido, 10 

En definitiva, pensar en términos de «razones» en lugar de en 
términos de «causas» no nos ofrece un camino que nos permita 
esquivar las dificultades que vimos antes en relación con el 
concepto de causa, si queremos utilizar ese concepto para poder 


afirmar algo sobre un posible creador intencional del universo. Pues 
«actuar de modo intencional» es verdad que es un proceso causal 
mucho más complejo que el choque de dos placas tectónicas, pero 
no porque nos ofrezca una explicación de orden superior que pueda 
«saltarse» los procesos causales más «mecánicos», sino porque 
requiere la imbricación enormemente compleja de miles de 
millones de pequeños procesos causales (incluyendo, claro está, las 
interacciones bioquímicas entre nuestras neuronas), cada uno de 
ellos tan «mecánico» como lo son los de la geología. Si resultaba 
absurdo imaginarnos que una «realidad trascendente» actuaba 
sobre el universo de manera análoga a como lo hace una placa 
tectónica sobre otra, todavía es más absurdo imaginarnos que lo 
hace al modo en que unos organismos tan complejos como 
nosotros nos las apañamos para diseñar e instalar un semáforo, por 
ejemplo. Todo lo que argumentábamos entonces para justificar que 
no tenía mucho sentido aplicar la noción de causa a las realidades 
que puedan existir fuera del cosmos se aplica ahora, multiplicado 
por miles de millones, cuando se pretende atribuir a esas 
realidades la noción de intención, propósito o finalidad; pues el tipo 
de entidades a las que tendría sentido atribuir tales acciones serían 
inevitablemente tan complicadas, y tan constituidas a su vez por la 
interacción de miles de millones de pequeños procesos causales, 
que en el fondo ellas estarían tan necesitadas de una razón externa 
de su existencia como supuestamente lo estamos nosotros. 

Esta última reflexión nos lleva a la consecuencia con la que 
quiero cerrar este capítulo, y que ya anunciaba anteriormente: 
incluso suponiendo que existe algo que haya creado nuestro 
universo, es completamente absurdo atribuirle propiedades 
psicológicas que hagan de esa entidad una persona, un alguien que 
tiene intenciones y pensamientos, voluntad y emociones como el 
amor. Pues todas estas cualidades psicológicas son en realidad un 
tipo de procesos biológicos, exactamente igual de biológicos que la 
respiración o la digestión, sólo que requieren del funcionamiento 
de un órgano, como el cerebro, intrínsecamente más complicado 
aún en su estructura interna que los pulmones o que el estómago. 
Afirmar que la existencia y las propiedades del universo 


«responden a alguna intención» es por tanto igual de absurdo que 
afirmar que «son el resultado de un proceso digestivo». 

Por supuesto que es verdad que desde la experiencia de la fe 
hay muchísima gente que experimenta algo así como la presencia 
de un fundamento de la realidad con el que se siente vinculado 
mediante relaciones que podemos llamar «afectivas» y 
«personales», y que estas relaciones las viven en muchos casos 
como más profundas y verdaderas que las relaciones con las que se 
sienten vinculados a otras personas. Y por supuesto que es verdad 
que cien generaciones de teólogos han venido afinando hasta la 
filigrana todos los argumentos imaginables para intentar justificar 
que esas experiencias responden a una verdadera realidad 
trascendente que posee «de manera eminente» tales rasgos 
psicológicos.11 Pero ni aquellas más o menos sublimes 
experiencias, ni sus profundísimas interpretaciones teológicas, 
demuestran otra cosa que el hecho de que el cerebro humano 
funciona, entre otras cosas, generando en algunas personas 
experiencias así, y generando también en muchas de ellas el deseo 
de incluir tales experiencias en una concepción del mundo que les 
otorgue sentido. 

Todo esto no quiere decir que sea imposible que el mundo 
haya sido creado por fuerzas O procesos completamente 
misteriosos, sobre los que no entendemos ni podemos entender 
absolutamente nada. De hecho, si es verdad que el mundo ha 
tenido que ser creado, lo más seguro es que aquello a lo que deba 
su existencia sea algo así de misterioso o más. Pero hay pocas 
dudas de que la peculiar sensación de misterio que los creyentes 
asocian con «la presencia, a la vez terrible y amorosa, de la 
divinidad», o algo así, es muy probable que no tenga absolutamente 
nada que ver con ese otro misterio («el misterio de la creación», o 
«el misterio del ser»), que es un misterio única y exclusivamente en 
el sentido de que está más allá de nuestra capacidad de 
comprensión. Y, además, sospecho que si existe un responsable (o 
como lo llamemos) de ese misterio, no se molestará ni lo más mínimo 
en producirles a bichejos como nosotros ninguna sensación oO 
experiencia en particular, ni la del abismo de la nada, ni la de la 


plenitud del ser, ni la del dolor de rodillas por llevar demasiado 
tiempo en la posición del loto (experiencias todas ellas explicables 
por causas perfectamente naturales, dado cómo funciona nuestro 
organismo). Dicho de otra manera, si existe algo a lo que tenga 
sentido llamar «creador del universo», hay una probabilidad 
básicamente igual a cero de que las descripciones que se ofrecen de 
él en los «libros sagrados» o en los tratados de teología tengan 
siquiera un remoto parecido a sus auténticas propiedades, o de que 
lo que dicen todos esos textos sea mínimamente relevante para 
entender a ese «creador».12 Y, por supuesto, a tal «creador» le dará 
exactamente igual que tú cometas un pecado o dejes de cometerlo, 
no porque sea «perfecto» o algo así (como sugería el viejo Epicuro, 
seguro que guiñándonos un ojo), sino porque no tendrá ninguna 
cualidad que haga apropiado que le atribuyamos cosas como 
«preferir», «desear» o «preocuparse» por nada en absoluto. 

Para concluir este capítulo, indicaré que no me olvido en 
absoluto de que a lo largo de la historia se han ofrecido muchos 
más argumentos para justificar la existencia de Dios aparte del que 
hemos ido discutiendo aquí (el de que el mundo necesita un 
creador personal). Sobre esos otros argumentos no me voy a 
ocupar en esta obra, sobre todo porque pienso que no son de hecho 
muy relevantes para las creencias religiosas de la mayoría de la 
gente, y constituyen más bien una mera curiosidad filosófica. El 
ejemplo más famoso es el conocido como «argumento ontológico» 
(debido a Anselmo de Canterbury, en el siglo XI): si pensamos en 
un ser que tiene todas las perfecciones posibles, lo pensaremos 
necesariamente como existente, pues la existencia es una 
perfección. Para una crítica detallada de este argumento, remito a 
los lectores al ya citado libro de John Mackie, El milagro del teísmo. 
Por mi parte, sólo señalaré que, vista desde nuestra civilización 
natural-positivista, la idea de «perfección» que se presupone en 
este argumento es tan engañosamente clara como deliciosamente 
obsoleta, por lo que no merece la pena dedicarnos siquiera a 
desmontarla. 


Capítulo VII 


Determinismo 


La imposibilidad del libre albedrío 


Al ir avanzando en los últimos tiempos la descreencia en la 
religión, y al crecer por lo tanto el miedo a que la pérdida de la fe 
nos arrastrase al precipicio del nihilismo, una buena parte de los 
filósofos que andaban preocupados por este asunto se refugiaron 
en el concepto de libertad. Pensaron que si ya no tenemos a Dios 
para garantizarnos qué es lo que está bien y qué es lo que está mal 
y para asegurarnos que el mundo y nuestras vidas tienen sentido, 
entonces todo depende en último término de nosotros mismos: 
somos nosotros quienes tenemos en nuestras manos el optar por el 
caos y el cinismo (como el oficial nazi Adolf Eichmann —cuyo 
juicio en Jerusalén fue relatado por Hannah Arendt—, dispuesto a 
cometer cualquier barbaridad si ésas son las órdenes que le dan sus 
líderes), o bien por asumir nuestra responsabilidad y actuar de 
acuerdo a lo que nos dicte nuestra propia conciencia. Precipitarnos 
hacia la pura violencia en un juego de máscaras hipócritas, o, por 
el contrario, darles a nuestros actos, a nuestra vida y a toda la 
sociedad un sentido humano digno de tal nombre, dependería de 
cada uno de nosotros, de nuestra libre decisión. Ésta es la postura 
que adoptaron sobre todo los filósofos existencialistas, a los que 
vamos encontrando repetidamente en este libro. Uno de los más 
representativos, el francés Jean-Paul Sartre, hizo de esta libertad el 
concepto central en su obra filosófica más importante y la más 
relevante para nuestras reflexiones, El ser y la nada. Según Sartre, 


la principal diferencia entre el ser humano y el resto de los seres es 
que nosotros somos conscientes de que nada nos determina a ser de 
una manera o de otra (no tenemos una esencia que nos haga ser así 
O asá, como vimos en el primer capítulo), sino que aquello que 
somos es siempre lo que hemos decidido ser, por mucho que a 
menudo intentemos engañarnos a nosotros mismos con la vana 
justificación de que «las circunstancias me han obligado a hacer tal 
o cual cosa» (una pseudojustificación que Sartre denomina mala 
fe). Por decirlo con una frase de otra famosa obra suya, el breve 
ensayo titulado El existencialismo es un humanismo: «El hombre está 
condenado a ser libre». Es decir, no podemos evadirnos de nuestra 
libertad, ni escondernos de la responsabilidad absoluta que esa 
completa libertad conlleva. 

No hace falta ser un existencialista, de todas formas, para 
pensar que la libertad es un rasgo fundamental de los seres 
humanos. Por ejemplo, también para la mayoría de los cristianos es 
una libre decisión de cada persona la de optar por obedecer los 
mandamientos divinos o por refocilarse en el pecado, como vimos 
hace un par de capítulos. En realidad, me atrevería a decir que la 
creencia en la libertad humana está muchísimo más extendida que 
la fe religiosa, pues es algo que seguramente hasta la mayoría de 
los agnósticos y de los ateos (como Sartre) suelen aceptar. La mera 
posibilidad de formular juicios morales, o sea, la de responsabilizar 
a alguien por sus acciones, parece que depende de modo inevitable 
de dos cosas: primero, de que exista algún criterio objetivo por el 
que decidir si lo que ha hecho esa persona está bien o está mal; y, 
segundo, que la decisión de hacerlo haya sido una auténtica 
decisión libre de esa persona (incluso cuando haya decidido actuar 
como si no hubiera ninguna decisión que tomar, o sea, intentando 
evadir la responsabilidad personal, o con «mala fe», por decirlo con 
Sartre). En el próximo capítulo, me ocuparé de la primera de estas 
condiciones (la existencia de criterios morales objetivos, absolutos 
y universalmente válidos); ahora vamos a discutir la segunda 
condición, y espero mostrar con absoluta claridad que la capacidad 
de determinar por nosotros mismos el curso de nuestras acciones (o 
sea, la capacidad que supuestamente teníamos de haber elegido 


una acción diferente a la que de hecho hemos elegido) es una 
capacidad totalmente ilusoria. 

En realidad, la noción de libertad cuya existencia voy a negar 
en este capítulo es un concepto muy abstracto, filosófico y 
restringido, y que se resume en la frase en cursiva que acabo de 
escribir al final del párrafo anterior. No negaré, por tanto, la 
libertad humana en otros sentidos que pueden ser muy relevantes. 
Por ejemplo, tiene pleno sentido decir que una persona ha sido 
condenada por sus delitos a una pena de «privación de libertad», es 
decir, que ha sido obligada a estar una temporada en la cárcel: los 
presos gozan por lo general de menos libertad que las personas que 
no están en prisión. También podemos decir que en un 
determinado país existe más libertad o más libertades políticas que 
en otro, si, por ejemplo, en el primero no se persigue a quienes 
expresan opiniones contrarias al Gobierno, o si éste es elegido en 
aquel país mediante votaciones abiertas a cualquier candidato y 
por sufragio universal, y en el segundo lo hace una camarilla de 
oligarcas. Y asimismo podemos afirmar que alguien se ha liberado 
de ciertas obligaciones o de ciertos temores. En todos estos 
sentidos, la libertad es una condición que podemos determinar 
empíricamente si alguien la tiene o no, y sobre todo si la tiene en 
mayor o menor medida que otras personas o que en otras 
circunstancias. Y puesto que en estos casos podemos medir de 
alguna manera el grado de libertad de distintas personas oO 
sociedades y compararlos entre sí, llamaré a este concepto libertad 
empírica. Este tipo de libertad no lo negamos los nihilistas, por 
supuesto. 

En cambio, la libertad que voy a argumentar que no existe ni 
puede existir es lo que los filósofos suelen llamar «libre albedrío», o 
como podemos también denominarlo, libertad en sentido metafísico 
(pues es una suposición sobre la esencia última e inobservable de 
nuestro yo). Como decía más atrás, este libre albedrío no consiste 
en que tengas más o menos opciones entre las que elegir, sino en el 
supuesto hecho de que tu elección entre dichas opciones posee las 
siguientes características: a) que podrías haber elegido una opción 
diferente a la que de hecho has elegido, y b) que tu elección ha 


sido autodeterminada, o sea, que tú has sido el causante y 
responsable último de haber tomado esa decisión, que nada te ha 
forzado a ello, ni siquiera el azar. Insisto, mi negación del libre 
albedrío no significa que pongamos en duda de ninguna manera 
que los seres humanos tomemos decisiones o hagamos elecciones 
voluntarias (de hecho, la mayoría de los animales lo hacen 
también, con las limitaciones de sus propias capacidades cognitivas 
y orgánicas); lo único que negaré es: 1) que tales elecciones 
habrían podido ser distintas, exclusivamente por nuestra voluntad, 
de como de hecho han sido, y 2) que haya algo en nuestro yo que 
podamos considerar como la «causa última y autónoma» de que la 
decisión haya sido la que fue.! 

En realidad, es bastante fácil mostrar que el concepto 
metafísico de libre albedrío, tal como lo acabo de exponer, es 
totalmente incompatible con las leyes de la física. El argumento es el 
siguiente: las leyes físicas son o bien deterministas, o bien 
indeterministas (una ley física es determinista cuando, dado cierto 
estado de la naturaleza en un instante, la ley determina 
completamente cuál será el estado de la naturaleza en el instante 
inmediatamente siguiente; y la ley será indeterminista si lo único 
que ella determina es una cierta distribución de probabilidad entre 
los estados que podrán venir tras el primero). Pues bien, si las leyes 
de la naturaleza son deterministas, entonces no se podrá cumplir la 
condición 1 que hemos indicado antes: dado el estado de la 
naturaleza en el instante inmediatamente anterior a que tú tomaras 
la decisión, las leyes físicas determinan de manera absoluta cuál 
será el estado de la naturaleza que sucederá a continuación, y, por 
lo tanto, determinan qué decisión será la que vas a tomar. En 
cambio, si las leyes son indeterministas, entonces lo que no se 
puede cumplir es la condición 2: si dado el estado de la naturaleza 
en el instante previo a que tomaras la decisión, las leyes físicas 
determinan una cierta distribución de probabilidad entre los 
estados que podrían seguir a continuación, entonces la 
determinación de la decisión que tomarás depende del azar, es 
decir, es el resultado de una perfecta lotería: habrás tenido la buena 
o mala suerte de que haya sucedido algo en tu cerebro que lleve 


como efecto a que tú tomes tal o cual decisión, pero «tú» no has sido 
la causa de que sucediera tal cosa; de hecho, el fenómeno físico que 
haya sido la causa de que tomes esa decisión habrá ocurrido sin 
ninguna causa (como los neutrones que se desintegran sin causa 
alguna, tal como vimos en el capítulo anterior), y exactamente 
igual habría podido ocurrir que tus neuronas se activasen de tal 
modo que tomases otra decisión de entre las que eran compatibles 
con el estado previo de la naturaleza. Por tanto, si la posibilidad 
del libre albedrío es contradictoria tanto con la condición de que 
todas las leyes físicas sean deterministas, como con la condición de 
que haya algunas leyes indeterministas, entonces es que el libre 
albedrío es incompatible con las leyes físicas, sean como sean éstas. 

Todo lo que sabemos sobre el funcionamiento físico de 
nuestros organismos apunta a que la alternativa más plausible es la 
del determinismo: los fenómenos verdaderamente indeterministas, 
en los que hay sucesos sin causa, totalmente aleatorios, ocurren 
sólo al nivel cuántico y en sistemas físicos mucho más simples y 
ordenados (o sea, menos caóticos, lo que suele querer decir «a 
temperaturas bajísimas y con relativamente pocas partículas 
involucradas») que los que se dan en el interior de un ser vivo y en 
su interacción con el entorno. Es cierto que algunos sucesos 
cuánticos y aleatorios pueden darse en nuestras neuronas (por 
ejemplo, la desintegración de un núcleo de carbono-14, que es una 
variante radiactiva del carbono), pero no parece que estos sucesos 
sean muy relevantes en el funcionamiento normal del sistema 
nervioso. En la práctica, por lo tanto, podemos asumir que el 
mundo físico en el que se desarrollan nuestros procesos de decisión 
es totalmente determinista, lo que quiere decir que, dado el estado 
de todos los átomos y moléculas de nuestro organismo y de nuestro 
entorno unos instantes antes de que tomemos una decisión, el 
movimiento de esos átomos resulta compatible con una única serie 
temporal de estados futuros, y, por tanto, sólo es compatible con una 
posible decisión nuestra. Cualquier otra decisión habría exigido la 
violación de las leyes físicas. 

Es necesario insistir en que esto no significa que no tomemos 
decisiones y que no elijamos voluntariamente. ¡Por supuesto que 


tenemos opciones entre las que elegir, por supuesto que tomamos 
decisiones, y por supuesto que lo hacemos basándonos en las 
razones que consideramos mejores! Actuar deliberada y 
voluntariamente es un tipo de proceso cognitivo y fisiológico 
completamente distinto de las acciones involuntarias o inconscientes 
(por ejemplo, un tic nervioso o un estornudo), y requiere la 
intervención de circuitos cerebrales específicos y exquisitamente 
especializados. Una de las principales características de una 
decisión voluntaria consiste en que no nos queda más remedio que 
considerar mentalmente las opciones que tenemos (o las que 
conocemos oO imaginamos), y ponderar las ventajas e 
inconvenientes de cada una. La elección de una de esas opciones, 
entendida como el proceso mental consciente y voluntario que 
consiste en prepararnos para llevar a cabo una cierta conducta en 
vez de otras posibles, es un proceso perfectamente real. Lo único 
que dice mi argumento es que, dado que el funcionamiento del 
cerebro y de su entorno obedece básicamente leyes físicas 
deterministas, la elección que de hecho hemos tomado es la única 
que resultaba compatible con esas leyes, dado el estado del 
universo en el instante previo a que lo decidiésemos. 

Podemos visualizarlo retomando nuestro experimento mental 
sobre el Open de Australia de 2022: si imaginamos que dentro del 
multiverso existiese otro planeta que fuera exactamente igual que el 
nuestro en absolutamente todos sus aspectos justo hasta el 
momento inmediatamente anterior a que Nadal fuese a dar su 
tercer raquetazo en el quinto punto del duodécimo juego del 
quinto set (o sea, el punto con el que acabó ganando el torneo), y 
suponemos que en ese universo se cumplen exactamente las 
mismas leyes físicas que en el nuestro y que esas leyes son 
deterministas (al menos por lo que afecta al funcionamiento del 
cerebro), entonces habría sido físicamente imposible en aquel 
universo que Nadal decidiera dar un golpe distinto a la dejada de 
revés que de hecho dio en el nuestro. ¿Se sigue de aquí que Nadal 
no eligió voluntariamente dar el golpe que de hecho dio? Por 
supuesto que no se sigue tal cosa: Nadal dio justo ese golpe porque 
decidió voluntariamente hacerlo así, y muy probablemente estuvo 


considerando otras opciones (por ejemplo, lanzar un globo por 
encima de Medvédev) y sopesando los pros y los contras de cada 
una, aunque un jugador de su talento y experiencia necesite sólo 
unas cuantas centésimas de segundo para hacer todo eso. Lo único 
que dice el determinismo es que, dado el estado del universo en los 
instantes inmediatamente previos a que la pelota se dirigiese hacia 
Nadal, el proceso físico, químico y neurológico que sucedió en el 
interior de su organismo (proceso al que al nivel de la conducta 
humana llamamos «tomar una decisión») no pudo suceder más que 
de la manera que sucedió. O, dicho aún de otra manera: si el mundo 
volviera a estar hasta el último detalle en la misma situación en la 
que se encontraba exactamente unos instantes antes de que 
tomaras una cierta decisión, entonces volverías a tomar exactamente 
esa misma decisión, pues todos los procesos mentales y neuronales 
que ocurrieron en ese momento, y que es a lo que llamamos 
«tomar la decisión», volverían a ocurrir exactamente igual. 
Naturalmente, el determinismo es una tesis completamente 
distinta a la predestinación tal como mucha gente suele entenderla, 
o sea, la tesis de que «puesto que el partido iba a terminar tras ese 
golpe, entonces daba igual que Nadal hubiera decidido poner la 
raqueta en una posición o en cualquier otra, pues estaba 
predeterminado que Nadal ganaría justo en ese momento». Esto 
último es absurdo porque ignora palmariamente que el 
determinismo afecta a todos los sucesos: no sólo al resultado final, 
sino también a cada uno de los trillones de sucesos microscópicos o 
macroscópicos que han conducido a ese resultado. La bola cae 
donde cae porque las leyes físicas la llevan hasta allí en función del 
movimiento de la raqueta... ¡exactamente igual que la raqueta se 
ha movido así porque las leyes físicas hacen que las células de Rafa 
Nadal se muevan exactamente de la manera como lo hacen (y a eso 
que hacen sus células lo llamamos, en este caso, «decidir dar tal o 
cual golpe en vez de otro»)! Es decir, el determinismo no afirma 
sólo que algunos sucesos tienen que ocurrir necesariamente y «da 
igual» el camino por el que se llega hasta ellos mediante los otros 
sucesos, que sí que estaría en nuestra mano hacer que ocurrieran 
de un modo o de otro, siempre que lleven al mismo resultado. Lo 


que sostiene el determinismo es que todos los sucesos ocurren 
necesariamente en función del estado de la naturaleza en el 
instante inmediatamente anterior (la única excepción son los 
sucesos aleatorios cuánticos, pero que, como son aleatorios, no 
dependen de nuestra decisión como si ésta fuera su causa, sino que, 
al contrario, como mucho es nuestra decisión la que depende de 
ellos como un efecto). 

Una razón adicional por la que el concepto metafísico de libre 
albedrío es incompatible con las leyes físicas es por el uso 
«precientífico» que se hace en dicho concepto de la noción de 
causa. ¿Qué podría querer decir el supuesto de que yo soy la causa 
«autónoma», «espontánea» o «autodeterminada» de mis decisiones? 
Al fin y al cabo, tomar una decisión es un suceso que ocurre en la 
naturaleza, como el suceso que consiste en sintetizarse la insulina 
en el páncreas o el de llevarse a cabo la fotosíntesis en una hoja. 
Naturalmente, podemos plantear si el páncreas y la hoja hacen 
«espontáneamente» lo que hacen, y en un sentido en particular está 
claro que efectivamente lo hacen así: a saber, en el sentido de que 
su funcionamiento es relativamente independiente de las 
circunstancias del entorno (o sea, aunque dichas circunstancias 
varíen, mientras éstas no se aparten demasiado de «lo normal», el 
páncreas y la hoja seguirán funcionando más o menos de la misma 
manera). Ésta es una característica natural de los seres vivos, que 
los convierte en sistemas físico-químicos que se mantienen en un 
equilibrio inestable pero dinámico, un poco al modo como nos 
mantenemos sobre una bicicleta sin caernos, siempre que no 
dejemos de pedalear. Pero el tipo de «espontaneidad», «autonomía» 
o «autodeterminación» que suele atribuirse al proceso que consiste 
en tomar una decisión no parece que pueda consistir tan sólo en 
esta «relativa independencia de las circunstancias exteriores» que 
es característica de todos los procesos vivos. Al fin y al cabo, no 
decimos que nuestro páncreas segregue la insulina libremente. La 
autodeterminación de nuestras decisiones consistiría más bien en 
que, al contrario que en el proceso bioquímico que da lugar a la 
insulina, en el caso de una acción voluntaria la decisión parece 
surgir espontáneamente de algo que podemos llamar «nuestro yo», y 


no como un efecto automático de mecanismos causales 
antecedentes (como ocurre con la producción de insulina), por 
muy complejos que estos mecanismos puedan ser. Nos da la 
impresión de que es nuestra propia consciencia la que «pone en el 
mundo» la decisión, mientras que en el resto de los procesos que 
tienen lugar en nuestro organismo (segregar la insulina, sentir 
ganas de toser, tener de pronto el recuerdo de una cierta 
canción...), es decir, en los procesos involuntarios, éstos sí que no 
tenemos problemas en atribuirlos por completo a la intervención de 
causas ajenas a nuestra voluntad consciente: son algo que «nos 
pasa», no algo que «hacemos». Nuestra decisión, en cambio, 
aunque pueda estar influida por las circunstancias, nos parece que 
no está completamente determinada por ellas, sino que la causa 
primera es, de alguna manera, nuestro propio yo. 

Pero, como digo, un suceso «autodeterminado» es en el fondo 
una completa imposibilidad física: todo lo que sucede en la 
naturaleza (salvo los acontecimientos cuánticos aleatorios, que no 
tienen ninguna causa) está totalmente causado por el estado previo 
de los sistemas físicos correspondientes. Como he dicho en alguna 
otra parte, lo único capaz de hacer que un átomo se mueva de un 
sitio a otro es la distribución de fuerzas físicas que se ejercen sobre 
él (principalmente la fuerza electromagnética y la fuerza 
gravitatoria), y esta distribución no puede estar causada a su vez 
más que por el estado y la posición de las partículas que lo rodean, 
y (puesto que estamos asumiendo un proceso físico no aleatorio) 
este proceso de influencia causal sólo puede hacer mover al átomo 
en una dirección y con una velocidad perfectamente determinadas. 
Y da exactamente igual que hablemos de un átomo presente en la 
lava de un volcán, o de un átomo que resida en una de tus 
neuronas. Tus decisiones, por tanto, sólo pueden consistir en 
último término en que sucede algo físicamente en tus circuitos 
neuronales, y este algo tan sólo puede consistir en último término 
en partículas físicas moviéndose de un lado para otro, atrayendo o 
repeliendo a sus partículas vecinas de acuerdo con las leyes físicas. 
No hay lugar alguno en estas cadenas causales para una entidad 
como «el yo», que sea capaz de producir algún efecto (tu decisión) 


de manera distinta a como los efectos están siendo causados ya por las 
fuerzas físicas producidas por las partículas que forman tu cerebro. 
O, dicho de otra manera: en realidad tu decisión no puede ser un 
suceso más «autónomo» (en el sentido de «independiente de los 
procesos causales que están ocurriendo físicamente en tu 
organismo») que la producción de la insulina en el interior de tu 
páncreas. 

Resumiendo lo que hemos visto hasta aquí, la noción 
metafísica de libre albedrío supone una doble violación de las leyes 
físicas: primero, porque asume que los átomos de nuestro cerebro, 
al contrario que los de los volcanes o los de nuestras uñas, tienen 
de alguna forma un conjunto de «futuros abiertos», y, segundo, 
porque supone que lo que determina cuál de esos futuros posibles 
es el que se convierte en real es algo de lo que el yo es el 
«responsable último», sin que ninguna causa física le fuerce a ello. 
Pero nuestras decisiones no pueden ser «sucesos espontáneos», 
porque son sucesos que ocurren en la naturaleza, con efectos sobre 
las entidades físicas que nos rodean (que tampoco pueden ser 
movidas de acá para allá salvo por fuerzas físicas), y cualquier 
suceso que ocurre en la naturaleza (de nuevo con la excepción de 
las loterías cuánticas) tiene que haber sido causado por el estado 
de la naturaleza en los instantes inmediatamente previos, y haberlo 
hecho obedeciendo rigurosamente las leyes de la física. En 
definitiva, el hecho de que los seres humanos seamos organismos 
formados por partículas físicas normales y corrientes, de las que 
sólo pueden moverse de acá para allá por la influencia de las 
fuerzas físicas generadas por las partículas que las rodean, hace 
que el libre albedrío (esa supuesta espontaneidad y autonomía de 
nuestra elección entre varias opciones posibles) no pueda ser más 
que una simple ilusión. 

Pero claro, la hipótesis metafísica del libre albedrío es tan 
fundamental en tantos aspectos de nuestras vidas (psicológicos, 
jurídicos, políticos, morales...) que es lógico que exista una 
resistencia furibunda y rabiosa a aceptar la conclusión de que se 
trata de algo ilusorio. Por eso, un ejército de filósofos han 
intentado y siguen intentando defender la existencia de aquella 


imposible quimera, sobre todo mediante dos tipos de estrategias. 
Una de ellas, que suele conocerse como compatibilismo, intenta 
justificar que, en el fondo, quizás, quizás, con algo de buena suerte, 
podamos encontrar alguna forma de retorcer los significados de las 
expresiones «causa física», «leyes físicas», «acciones», «decisiones», 
etcétera, de tal manera que acabe resultando que el libre albedrío 
sí que es compatible con las leyes de la naturaleza. La otra 
estrategia, conocida como libertarianismo, consiste en mandar a la 
porra las leyes físicas y asumir que, aunque el libre albedrío no es 
compatible con ellas, lo que sucede es que hay algo en nosotros 
que simple y llanamente nos permite violar dichas leyes. En el 
libro Sacando consecuencias, ya citado, he intentado mostrar por 
qué ambas estrategias están condenadas al fracaso, aunque 
seguramente también están condenadas a repetirse una y otra vez, 
igual que Sísifo, el personaje de un mito griego, estaba condenado 
a subir un enorme peñasco a lo alto de una montaña, sólo para 
verlo caer y tener que subirlo de nuevo. ? 

Sintetizando mucho mis argumentos: el libertarianismo es 
radicalmente incompatible con el naturalismo que, como vimos en 
el Capítulo TV, forma parte esencial de la cosmovisión 
contemporánea, y a su vez el compatibilismo corre el riesgo de 
perderse irremediablemente en el tipo de sutilezas semánticas a las 
que, por otro lado, tan aficionados han sido los filósofos a lo largo 
de la historia (un vicio que, por desgracia, no parece estar 
disminuyendo en su frecuencia e intensidad a medida que pasa el 
tiempo, sino más bien todo lo contrario). Por mi parte, considero 
que la fuerza psicológica con la que nos da la impresión de que 
podríamos haber elegido cosas distintas a las que hemos escogido y 
de que nuestra elección fue «espontánea» es irrelevante como 
argumento para inferir absolutamente nada sobre cómo son los 
procesos físico-químicos que llevan a que nuestras neuronas hagan 
unas cosas u otras, pues las impresiones que tenemos al elegir no 
son en absoluto una representación fiel de aquellos procesos físico- 
químicos, sino una mera figuración mental que tiene utilidad 
psicológica en nuestra vida cotidiana, pero no demasiado valor 
como conocimiento científico del cerebro. Comparándolo con otro 


ejemplo, podemos decir que nuestra experiencia psicológica de 
cómo tomamos las decisiones es, en el fondo, tan irrelevante para 
entender qué está pasando en el cerebro al tomar una decisión, 
como nuestras sensaciones psicológicas de calor y de frío lo son 
para entender en qué consiste, físicamente hablando, la 
temperatura de los objetos. 

Me parece mucho más verosímil que la causa por la que 
sentimos con tanta intensidad que «habríamos podido tomar 
espontáneamente una decisión distinta de la que de hecho 
tomamos» es una causa evolutiva: aquellos de nuestros antepasados 
que desarrollaron una mayor capacidad de arrepentirse muy 
intensamente por haber tomado una decisión «errónea» fueron 
capaces de dejar más descendientes que aquellos de sus primos que 
no tenían esa misma capacidad. Naturalmente, poseer el don del 
arrepentimiento es muy útil para nosotros: sentirnos desolados por 
haber elegido una opción desastrosa, en vez de alguna otra de las 
varias opciones que estuvimos considerando, nos estimula a tener 
más cuidado la próxima vez que tengamos que tomar una decisión 
parecida, y, por tanto, nos permite aprender más eficazmente de 
nuestros errores. Digamos que la evolución tuvo buenas razones 
para crear unos seres que, al tener que escoger de manera 
reflexiva, sufrieran la ilusión de pensar que sus elecciones pasadas 
podrían haber sido distintas. Ahora bien, si nuestro cerebro 
funciona de tal modo que la creencia en la libertad metafísica es 
psicológicamente inevitable, ¿qué podemos hacer en la práctica 
con nuestra conclusión de que tal libertad no existe ni puede 
existir? 


Y si no somos libres, ¿qué pasa? 


Constatar que los seres humanos estamos formados por materia 
normal y corriente y somos por ello incapaces de escapar del 
determinismo de las leyes físicas (o del indeterminismo de la 
lotería cuántica, cuando éste es el caso) ha solido despertar dos 
tipos de reacciones. Por un lado, están los intentos filosóficos de 


«salvar el libre albedrío», como los que hemos comentado un poco 
más atrás. Estos argumentos suelen ser bastante complejos y 
difíciles de entender, de modo que la mayor parte de las personas 
que se resisten a admitir que nuestras acciones están determinadas 
por las leyes físicas suelen echar mano de respuestas mucho menos 
sofisticadas, las cuales a menudo consisten casi nada más que en 
una pura estrategia de negación. Entre las reacciones más 
habituales está la de resistirse a comprender que el determinismo 
no niega en absoluto que tomemos nuestras decisiones de manera 
plenamente voluntaria, deliberada y consciente. Este tipo de 
negativa está detrás de una de las maneras más habituales de 
malinterpretar el significado y las consecuencias del determinismo, 
como, por ejemplo, cuando se dice que si todo lo que va a pasar ya 
está determinado, o depende en último término de la casualidad, 
entonces ¿para qué molestarnos en decidir nada? En cierto modo, la 
pregunta es absurda, pues si todo lo que va a ocurrir está 
determinado por la cadena de las causas naturales, entonces 
también está determinado que tal persona va a decidir tal o cual 
cosa, y están determinados, como ya dijimos, todos y cada uno de 
los pasos mentales, conscientes o inconscientes, que le conducen 
hasta la decisión. Pero, además, la respuesta a la pregunta «¿para 
qué molestarnos en tomar decisiones?» no puede ser más fácil y 
trivial: «Para conseguir aquello que queremos, lo cual no sucedería 
si no fuera como efecto del proceso causal que consiste en 
decidirlo». Al fin y al cabo, lo que hizo que estuviera determinado 
el que hace un rato te comieras un helado no fue algo así como «el 
destino escrito en los astros», sino sobre todo el estado de tu 
organismo un poco antes, al hacerte sentir ganas de comerlo y 
hacerte recordar cómo podías conseguirlo, lo poco que afectaba a 
tu dieta, etcétera. Las cosas que hacemos voluntariamente están 
determinadas en gran medida por el proceso causal que consiste en 
deliberar y decidir, pero este proceso está determinado a su vez 
por las conexiones que se activan y desactivan entre nuestras 
neuronas (y por muchas más cosas que influyen también 
físicamente sobre ellas), y no por otras decisiones voluntarias. Por 
ejemplo, compraste aquel helado porque quisiste comprarlo, pues 


claro que sí. Pero ni el deseo de comprarlo ni la decisión de 
comprarlo surgieron en tu mente como resultado de una decisión 
voluntaria por tu parte (es decir, no quisiste quererlo, ni decidiste 
decidirlo).3 En definitiva, el determinismo no dice que lo que va a 
pasar pasará «independientemente de qué sea lo que nosotros 
queramos hacer»; lo que afirma es que, en el momento de tomar 
una decisión, no tuviste la posibilidad real de decidir otra cosa, 
dado el proceso neurológico que te llevó a tomar esa decisión. 

Esto último conecta con la segunda reacción más habitual 
cuando la gente intenta defender la existencia del libre albedrío. 
Los argumentos a favor del determinismo serían irrelevantes, se 
dice, porque cuando estoy tomando una decisión, yo siento con 
absoluta certeza que puedo elegir tanto la opción que finalmente tomo 
como cualquiera otra de las opciones alternativas. Bien, no niego en 
absoluto que eso sea justo lo que sentimos, pero de ello no se sigue 
que eso que sentimos se corresponda con la realidad de las cosas. 
Imaginemos que hace un rato me tomé un vaso de agua fría. Al 
abrir el frigorífico para sacar la botella de agua, vi también unas 
tentadoras latas de cerveza, y fui consciente de que tenía la opción 
de tomarme una de ellas en vez de un vaso de agua. Quizás incluso 
pasé un par de segundos oscilando entre las dos opciones, y 
podríamos pensar que durante ese tiempo los circuitos neuronales 
de mi cerebro tal vez pudieran haberme conducido al estado 
mental que consistiría en decidir tomarme una cerveza, en vez del 
agua. Muchas otras veces he decidido justamente eso, así que, ¿por 
qué no iba a poderlo decidir ahora? Lo que sucede es que 
imaginarme a mí mismo sacando la lata de cerveza del frigorífico, 
abriéndola y bebiéndome su contenido es sólo uno de los muchos 
actos mentales que han formado parte del proceso de decidir tomar 
un vaso de agua; pero el hecho de que, mientras estaba frente al 
frigorífico abierto, me imaginase a mí mismo bebiendo la cerveza 
unos segundos después, no implica en absoluto que lo que me estaba 
imaginando (beberme la cerveza) fuese de veras algo físicamente 
posible. Pues para que el resultado final (beberme la cerveza) fuera 
realmente posible, tendría que haber sido también físicamente 
posible todo el proceso causal que habría conducido hasta ese 


resultado, de manera que, si algún paso de ese proceso es 
imposible que suceda, entonces el resultado final tampoco podrá 
suceder. 

Para ver con más claridad por qué del hecho de que me 
imagine tomando una decisión no se sigue que sea posible que la 
tome, consideremos la siguiente situación: supongamos, por 
ejemplo, que mientras yo estaba imaginando como igual de 
posibles la opción de beber un vaso de agua y la opción de 
tomarme esa lata de cerveza, quizás resulte que las latas estaban 
vacías sin yo saberlo, de modo que, aunque hubiera decidido sacar 
una de ellas, no habría tenido ninguna cerveza que beber. En este 
ejemplo, el resultado «beberme una de esas cervezas» era 
físicamente imposible que se materializara, por mucho que yo, 
mientras estaba sopesando la opción del agua y la de la cerveza, 
considerase ambas opciones como igual de posibles. Dicho de otra 
manera: en el caso en el que las latas de cerveza estuvieran vacías, 
en realidad era imposible que yo tomase una cerveza unos 
segundos después, dado el estado en el que se hallaba el universo en el 
momento de tomar yo mi decisión. Queda claro, por tanto, que el 
mero hecho de imaginarnos una acción como un posible resultado 
de nuestro proceso de elección no garantiza que la acción sea 
realmente posible tal como nos la estamos imaginando. 

Pues bien, regresando ahora al escenario en el que la lata de 
cerveza sí que estaba llena, pero en el que de hecho yo decidí 
tomarme el agua y no la cerveza, lo cierto es que para que yo 
hubiera elegido beberme la cerveza y no el agua, alguno de los 
procesos neuronales que de hecho sucedieron en mi cerebro tendría 
que haber sido diferente de como de hecho fue, y eso implica que 
algunas moléculas de mi cerebro tendrían que haberse movido en 
una dirección o con una velocidad diferentes a las que 
determinaban las fuerzas físicas que había a su alrededor, lo cual, 
como hemos visto, es físicamente imposible (tan físicamente 
imposible como beberse la cerveza contenida en una lata vacía). En 
resumen, aunque yo me imagine varias alternativas distintas como 
resultados posibles de mi proceso de decisión, eso no implica en 
modo alguno que (teniendo en cuenta todas y cada una de las 


causas y efectos que se necesitaría que tuvieran lugar en dicho 
proceso, incluida la actividad de cada una de mis neuronas) las 
alternativas que yo imagino como posibles sean resultados 
realmente posibles. 

Un tercer tipo de reacción popular, e igual de falaz, ante los 
argumentos que niegan el libre albedrío consiste en afirmar que es 
obvio que el libre albedrío existe, porque la conducta humana 
individual es impredecible. Esta afirmación es aún más fácil de 
desmontar que las anteriores, porque el hecho de que un fenómeno 
sea el resultado de un mecanismo completamente determinista no 
implica en absoluto que el fenómeno sea predecible. En realidad, la 
mayoría de los procesos que ocurren en la naturaleza están sujetos 
a la influencia de muy numerosos factores mediante redes de 
retroalimentación causal muy compleja, lo que significa que en 
muchos casos nos hallamos ante lo que los físicos llaman procesos 
caóticos. Este nombre no está demasiado bien puesto, pues muchos 
de estos procesos dan lugar a estructuras relativamente estables 
(desde un tornado hasta una célula), que no son precisamente lo 
que en lenguaje coloquial llamaríamos «un caos». Me parece más 
adecuada la denominación (también habitual) de sistemas 
complejos, sensibilidad a las condiciones iniciales, o efecto mariposa. 
Esto último significa simplemente que, aunque dos sistemas sean 
completamente deterministas, y sean exactamente iguales entre sí 
en casi todos sus aspectos, e incluso aunque en aquellos aspectos en 
los que no son iguales sean extraordinariamente parecidos, ambos 
sistemas pueden acabar evolucionando de manera muy diferente 
con el paso del tiempo. Por lo tanto, aunque hubiéramos conocido 
con un detalle fabuloso (pero imperfecto) la situación inicial de 
cada sistema, no habríamos podido predecir a qué resultado se 
llegará. 

Si volvemos al ejemplo en el que Nadal estaba eligiendo su 
último golpe en el Open de Australia de 2022, podemos imaginar 
otro universo que fuera exactamente igual que el nuestro hasta 
unos minutos antes, con la única diferencia de que una de las 
neuronas del cerebro de Rafa Nadal se excitara eléctricamente en 
uno de los dos universos, pero no se excitase en el otro.* Quizás esa 


diferencia es demasiado pequeña como para que cambien 
apreciablemente los golpes más recientes que han dado ambos 
tenistas, de modo que el partido habría continuado exactamente 
igual en ambos universos. Pero esas diferencias pueden ir 
acumulándose, de modo que cuando llega el golpe definitivo, las 
neuronas que se activan en el cerebro de Nadal sean otro grupo 
muy diferente en aquel universo y en el nuestro, lo que le lleva a 
elegir allí otro golpe... con el que el juego no habría acabado, y 
quizás el partido y el torneo lo hubiese ganado Medvédev unos 
juegos más adelante. En resumen: una minúscula diferencia entre 
dos situaciones, diferencia que consiste en que una sola sinapsis 
(de entre los cientos de billones de ellas que contiene un cerebro 
humano) posea unas pocas moléculas más o menos, puede hacer 
que los efectos de ambas situaciones al cabo de un cierto tiempo 
sean completamente distintos, y ello aunque todos los procesos 
físicos involucrados sean absolutamente deterministas (de modo 
similar a como en un planeta que fuera exactamente igual que el 
nuestro hasta la última molécula, salvo por el hecho de que en el 
nuestro hubiese una mariposa inmóvil, y en el otro planeta la 
misma mariposa diera un aleteo, al cabo de algún tiempo los 
huracanes de aquel planeta acabarían sucediendo en lugares y 
momentos distintos que aquí). 

En conclusión: como es imposible conocer con absoluta 
exactitud el estado de cada molécula del universo, incluidas las 
moléculas de esas sinapsis, eso quiere decir que también resulta 
imposible predecir la mayoría de los acontecimientos singulares 
que dependen de algún mecanismo complejo, y ello a pesar de que 
estos mecanismos funcionen mediante leyes totalmente 
deterministas. Y, por supuesto, si añadimos que alguno de estos 
mecanismos puede incluir procesos intrínsecamente aleatorios, 
como son los sucesos cuánticos, entonces la posibilidad de 
predicción es más remota todavía. Por tanto, lo que hace 
impredecible la conducta humana no es el hecho imaginario de 
que nuestras decisiones procedan de una entidad autónoma que no 
está determinada por causas físicas, sino el hecho mucho más 
natural que consiste en que nuestros cerebros, y los entornos con 


los que interactúan, son sistemas de una elevadísima complejidad. 

De todas formas, la mayoría de las respuestas que suelen 
darse ante los argumentos que muestran la imposibilidad del libre 
albedrío no se basan tanto en defender su existencia como en 
señalar lo gravísima que sería su inexistencia. En concreto, la 
cuarta y más habitual de esas respuestas es la que afirma algo así 
como que si el libre albedrío no existiera, entonces ¿por qué íbamos a 
condenar a los culpables de un crimen? Ciertamente, cuando los 
tribunales condenan a alguien se da por supuesto que el culpable 
tuvo la posibilidad de no cometer el crimen, pero en cambio eligió 
cometerlo. Cuando encontramos alguna causa fisiológica que hizo 
que el reo no tuviera la opción de actuar de manera distinta a 
como actuó (por ejemplo, si un examen médico descubre un tumor 
en su cerebro, que deteriora profundamente el funcionamiento 
normal de sus procesos de decisión), entonces su acción se 
considerará involuntaria y no conllevará responsabilidad penal. Así 
pues, si resulta que en cada circunstancia en particular cada 
persona no ha podido hacer más que lo que ha hecho, entonces, 
¿qué sentido tiene atribuirle la responsabilidad de sus actos y 
decisiones? 

Hay que admitir que esta reacción tiene su lógica: la negación 
del libre albedrío parece obligarnos a reconsiderar ciertas 
concepciones habituales sobre la responsabilidad moral y criminal. 
Pero eso no es de por sí un argumento a favor de la existencia del 
libre albedrío, pues al fin y al cabo podemos optar por seguir 
negando su existencia (si eso nos parece lo más razonable, dado lo 
que sabemos sobre cómo funciona el universo), y modificar lo que 
haya que modificar en el resto de nuestras ideas, incluidas las ideas 
éticas y jurídicas. De todas formas, creo que hay un argumento 
bastante convincente mediante el que podemos responder a la 
pregunta de por qué es razonable condenar al culpable de un 
crimen, aunque no haya podido evitar hacer lo que hizo. 

En realidad, el criterio que suele utilizarse para atribuir a 
alguien la culpabilidad no es tanto el de si lo que hizo fue 
inevitable, sino sólo el de si su acción fue voluntaria o involuntaria. 
Hemos visto repetidamente a lo largo de este capítulo que la 


inexistencia del libre albedrío no debe confundirse con la 
inexistencia de decisiones voluntarias: una cosa es que el curso 
físico del universo haya hecho inevitable que decidieras comerte un 
helado, y otra cosa completamente distinta es que el acto de 
comértelo haya sido involuntario. ¡Por supuesto que ha sido 
voluntario! Lo que ha sido inevitable es, entre otras cosas, ¡que 
hayas deseado y decidido comértelo! Pues bien, si la voluntad sigue 
existiendo sin problemas en un mundo en el que hemos eliminado 
el libre albedrío, entonces cabe perfectamente la posibilidad de que 
hagamos ética o legalmente responsables a los individuos por 
aquellas acciones que han decidido voluntariamente hacer. 

Que la sociedad te pueda atribuir esa responsabilidad (la de 
ser el culpable de un delito) consiste sencillamente en añadir unas 
cuantas consecuencias más al enorme conjunto de consecuencias que 
siempre tienen cualquiera de tus actos, y en función de las cuales 
elegimos voluntariamente si realizarlo o no. De este modo, intentar 
evitar esas consecuencias añadidas (la de ser considerado culpable, 
y la condena que esto lleve asociada) será algo que tendrás en 
cuenta cuando decidas si realizar o no realizar una determinada 
acción. Dicho de otra manera, ser-culpable-de-un-delito no 
debemos considerarlo antes que nada como una especie de 
«cualidad moral», sino más bien como una etiqueta normativa, un 
estatus legal que asignamos a una persona, como la etiqueta de ser- 
doctor-en-antropología o la de ser-pensionista-de-la-seguridad- 
social. Descubrir que alguien hizo su doctorado movido por fuerzas 
a las que no se pudo oponer, o que alguien trabajó desde los veinte 
hasta los sesenta y cinco años impulsado por alguna clase de 
fatalismo, no parece ser un argumento suficiente para negarles a 
estas personas el derecho a ser consideradas como doctora oO 
pensionista, respectivamente; y con más motivo consideraremos 
justificada la atribución de tales derechos cuando aquellas acciones 
hayan sido voluntarias. En consecuencia, aceptar el determinismo no 
nos impide en absoluto que sigamos atribuyendo etiquetas normativas a 
la gente, y, en concreto, no nos impide atribuir el estatus llamado 
«responsabilidad penal» a quienes hayan cometido voluntariamente 
un delito, igual que tampoco nos impide seguir prefiriendo que la 


sociedad se rija por tales o cuales normas (penales, laborales, 
educativas, medioambientales, etcétera) en vez de por otras. Si una 
de estas normas consiste en que se asignará la etiqueta de 
«condenado a tantos años de prisión» a quien se demuestre que ha 
cometido voluntariamente un asesinato, no hay nada irracional en 
desear que esa norma se implante y se cumpla, pese a que uno 
pueda no creer en el libre albedrío. 

Creo conveniente añadir que este argumento no es 
exactamente igual a la tesis de que la responsabilidad y la 
culpabilidad serían una especie de ficción legal, pero que pese a ello 
es «útil» condenar a la cárcel a quienes cometen delitos 
voluntariamente (una utilidad que, por otro lado, me parece que 
casi todos admitiríamos), de tal forma que no importaría si los 
«culpables» son responsables «de verdad», sino que sólo importaría 
el hecho material de si van a ir a la cárcel o no, pues eso es lo que 
disuadirá a muchos posibles criminales de cometer delitos. Lo que 
dice mi argumento es más bien que nos resulta útil organizar la 
sociedad no sólo mandando a la gente a la cárcel en ciertas 
circunstancias, sino organizándonos a través de una serie de 
normas que regulan la asignación de derechos y obligaciones, o sea, 
lo que he descrito como «etiquetas normativas». 

En este sentido, el estatus de «ser culpable de un delito» no es 
una mera ficción, como no lo es del estatus de «pensionista de la 
seguridad social», sino que es una consecuencia real del hecho de 
que los miembros de una sociedad aceptan la vigencia de las normas 
que dictan cómo atribuir aquellos estatus. Decir que ser 
responsable de un delito es una mera ficción es tan absurdo como 
decir que el resultado de un partido de fútbol oficial, o el hecho de 
ser el vencedor del campeonato de liga, son una ficción. Por 
supuesto, las normas no tienen más realidad que la basada en el 
hecho de que las personas involucradas aceptan su validez, no 
necesariamente en el sentido de que las hayan aprobado 
explícitamente, y ni siquiera en el sentido de que las consideren 
justas, sino sólo en el sentido de que admiten que ésas son las 
normas por las que de hecho vamos a ser juzgados. Pero una vez 
que las normas están en vigor (es decir, cuando es razonable 


esperar que se nos obligará a cumplirlas), los estatus normativos no 
son más que una descripción de cómo están siendo aplicadas esas 
normas en la realidad. Y, en ese sentido, «ser responsable de un 
delito de asesinato, y por ello estar condenado a veinte años de 
prisión» puede ser un estatus normativo tan real como el de «ser el 
campeón de la liga de fútbol 2021-2022». 

El rechazo del libre albedrío, que también hemos llamado 
«libertad metafísica», no implica por lo tanto algo así como un 
nihilismo legal o nihilismo normativo, pues podemos seguir 
admitiendo la realidad de las normas y de las categorías legales. La 
respuesta a «por qué meter en la cárcel al culpable de un crimen» 
es, por tanto, la misma que la de por qué castigar con un penalti, 
en el fútbol, una falta cometida dentro del área: porque preferimos 
que el juego se desarrolle según esas reglas en vez de según otras 
normas distintas. Una respuesta que, por supuesto, deja espacio de 
sobra para que discutamos cuáles son las normas concretas con las 
que preferiríamos convivir. 

Para concluir este capítulo, sugiero que volvamos a la famosa 
sentencia de Sartre según la cual «estamos condenados a ser 
libres». La frase no me parece acertada por dos motivos: primero, 
porque si por «libertad» entendemos el «libre albedrío», creo que 
habrá quedado bastante claro que esa libertad metafísica no la 
poseemos de ningún modo, y, por lo tanto, malamente podemos 
estar condenados a ejercerla; y segundo, porque si por «libertad» 
entendemos lo que antes llamé «libertad empírica», entonces ésa sí 
que la podremos alcanzar, pero tampoco podemos descartar que la 
historia nos conduzca hacia situaciones sociales y políticas en las 
que haya menos de esa libertad, así que tampoco estaríamos 
«condenados» a poseerla. En cambio, sí que me parecería adecuada 
la sentencia sartriana con un par de pequeñas modificaciones. 

En primer lugar, podemos afirmar que estamos condenados a 
elegir, pues nuestros organismos funcionan de tal modo que gran 
parte de las cosas que hacemos son inevitablemente el resultado de 
procesos neurológicos que consisten en tomar decisiones 
voluntarias. Como los procesos de toma de decisiones pueden ser 
muy molestos, a menudo organizamos las cosas de tal manera que 


nos cueste poco trabajo decidir (por ejemplo, estableciendo 
hábitos, instituciones, protocolos...), e incluso haciendo que a veces 
parezca que no tomamos ninguna decisión. Pese a los prejuicios de 
Sartre, esta opción por el «automatismo», aunque a veces sea más 
aparente que real, no es nada que sea intrínsecamente negativo, 
pues en general la vida sería inconcebiblemente difícil y penosa si 
ante cada situación tuviéramos que ponderar exhaustivamente 
todas las opciones imaginables y las posibles consecuencias de cada 
una. Más bien al contrario, tanto nuestros cerebros como nuestros 
entornos sociales se benefician de lo que el psicólogo Gerd 
Gigerenzer ha llamado «heurísticas rápidas y frugales» (y también 
«racionalidad ecológica»): mecanismos que nos ayudan a tomar 
una decisión con resultados generalmente satisfactorios aunque no 
sean los óptimos, y ahorrándonos el coste de reunir y procesar una 
cantidad desbordante de información. Es cierto que a veces 
podemos escondernos tras estos hábitos o rutinas para eludir 
(voluntariamente) la toma de una decisión que tendría 
repercusiones que queremos evitar, y quizás a esto podamos 
llamarlo en ocasiones mala fe.£ Pero lo cierto es que normalmente 
no estamos, por así decir, «solos ante nuestra conciencia» cuando 
tenemos que tomar una decisión, sino que el mundo está 
organizado de tal manera que nos resulta mucho más fácil 
decidirnos por algunas opciones en lugar de por las demás, y me 
parece que, en general, podemos alegrarnos de que sea así, y de 
que no tengamos que tomar una decisión existencial cada cinco 
minutos, ni siquiera una cada año. 

En segundo lugar, podemos afirmar que no sólo estamos 
condenados a elegir, sino que también estamos condenados a no 
haber podido elegir otra cosa, lo cual es el verdadero punto débil de 
todas las estrategias de escapar del nihilismo apelando a la libertad 
individual. Pues, por mucho que, como hemos visto, sigamos 
teniendo la posibilidad de manejar con sentido etiquetas 
normativas como «culpable» o «inocente», y de organizar la 
sociedad en base a ellas, no podemos negar que una de las 
consecuencias más turbadoras del determinismo es la de que nunca 
hay nada de lo que arrepentirse. Ojo, esto no significa que la 


emoción psicológica que llamamos «arrepentimiento» no sea 
importante: sentirnos como una piltrafa por algo malo que hemos 
hecho tiene la utilidad de que, en situaciones futuras parecidas, 
será más probable que tomemos alguna decisión mejor. Lo que sí 
significa es que te engañas al pensar que, si volvieras a estar en la 
misma situación, actuarías de manera distinta. Primero, porque la 
misma situación no va a volver a darse nunca (pues, por muy 
parecida que sea, siempre se diferenciará por lo menos en el hecho 
de que recordarás lo que hiciste la primera vez). Y segundo, 
porque, como hemos visto repetidamente, lo que dice el 
determinismo es que, si de hecho se diera exactamente la misma 
situación (hasta el último átomo y el último electrón), entonces 
volverías a tomar exactamente la misma decisión.” 

La posición filosófica en la que nos deja esto es muy parecida 
a la que imaginó el gran filósofo del nihilismo, Friedrich Nietzsche, 
al hablar del eterno retorno. Según el famoso pensador alemán, 
deberíamos tener una actitud ante la vida que consistiera en 
aceptar el hecho de que todo lo que ha pasado, ha pasado ya antes 
infinitas veces y volverá a pasar infinitas veces también. Me 
permito citarlo por extenso: 


¡Mira este instante! Desde este portón llamado Instante corre hacia 
atrás una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una 
eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que 
haber recorrido ya alguna vez esa calle? Cada una de las cosas que 
pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber ocurrido, haber sido hecha, 
haber transcurrido ya alguna vez? 

Y si todo ha existido ya, ¿qué piensas tú de este instante? ¿No 
tendrá también este portón que haber existido ya? 

¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que 
este instante arrastra tras de sí todas las cosas venideras? ¿Por tanto 
incluso a sí mismo? 

Pues cada una de las cosas que pueden correr: ¡también por 
esa larga calle hacia delante tiene que volver a correr una vez más!8 


Como yo no estoy muy seguro de que el universo tenga un 
tiempo infinito hacia delante o hacia atrás, no creo que el 
argumento cosmológico de Nietzsche en favor del eterno retorno sea 


demasiado persuasivo.? Pero, sea como sea, tanto el determinismo 
que he defendido en este capítulo como la teoría nietzscheana del 
eterno retorno implican que los resultados de nuestras decisiones 
son, en algún sentido profundo, inevitables, y que, por tanto, estaría 
bien ir acostumbrándonos a aceptar que lo son. 


Capítulo VII 


Relativismo 


Del ateísmo y el determinismo al relativismo 


Como decíamos al principio del capítulo anterior, una vez que las 
dudas sobre la existencia de Dios empezaron a hacerse demasiado 
pertinaces, la libertad individual fue considerada por mucha gente 
como el mejor refugio contra la amenaza del nihilismo. Si Dios no 
era la fuente de los valores morales absolutos que daban sentido a 
la existencia del cosmos y a nuestras propias vidas, seguramente 
esos valores podríamos encontrarlos nosotros mismos en nuestro 
más profundo interior cuando cada uno asumiera la 
responsabilidad de elegir el camino moralmente correcto sin ser 
determinado por nada ni por nadie más. El libre albedrío 
constituiría de esta manera una especie de antídoto contra el 
veneno al que hace referencia la famosa frase de Dostoyevski, ya 
citada: «Si Dios no existe, todo está permitido». No, no todo estaría 
permitido (pensaban los defensores de la libertad), porque en el 
fondo no somos marionetas movidas por nuestros meros instintos y 
deseos materiales egoístas, sino seres autónomos capaces de elegir 
entre el bien y el mal de forma autodeterminada, asumiendo con 
ello la responsabilidad de nuestros actos y decisiones. Incluso esa 
elección libre y esa responsabilidad absoluta (llegarían a pensar 
algunos) serán más valiosas si suponemos que Dios no existe que si 
suponemos lo contrario, porque en el primer caso estaría claro que 
no hemos sido coaccionados por las amenazas de un ser 
infinitamente más poderoso que nosotros. Por tanto, rechazar la 


existencia del libre albedrío, una vez que hemos prescindido 
también de la existencia de Dios, parece también conducirnos de 
modo inevitable a la terrible conclusión de que no hay ninguna 
diferencia entre el bien y el mal; o sea, que los valores morales serían 
igual de ficticios que aquellas entidades imaginarias sobre las que 
pretendíamos fundamentarlos. 

Y en efecto, así es: los dos primeros pilares del nihilismo (la 
inexistencia de Dios y la del libre albedrío) forman en realidad la 
antesala para el pilar más importante de todos, la tesis de que los 
valores morales absolutos tampoco existen. En realidad, podemos 
afirmar que lo que la mayor parte de las personas temen del 
nihilismo no es que niegue o deje de negar la existencia de ciertas 
entidades metafísicas, como pueden ser Dios o nuestro yo libre y 
autónomo, sino directa y llanamente el hecho de que no haya una 
diferencia objetiva entre lo que está moralmente bien y lo que está 
moralmente mal, pues admitir eso sí que supondría el 
desmoronamiento del orden social y la pérdida de sentido de casi 
todo lo que hacemos. Recordemos la frase de Voltaire: «Si Dios no 
existiera, habría que inventarlo». En este capítulo, voy a intentar 
convenceros de que, en efecto, los valores morales no existen como 
entidades objetivas y absolutas, y, por lo tanto, hemos de aceptar 
lo que dice el nihilismo respecto a ellos: que la distinción entre el 
bien y el mal es una distinción meramente relativa y subjetiva, no 
escrita de manera indeleble sobre la dura roca de la propia 
realidad. Pero también pretendo convenceros de que esta 
conclusión no es en modo alguno tan espantosa como se la ha 
solido presentar, sino que es incluso algo con lo que en muchos 
aspectos puede resultarnos más atractivo convivir que con lo 
contrario. 

En este capítulo, por tanto, voy a defender la tesis que se 
conoce como relativismo ético. Una tesis esta que no debe ser 
confundida con otras formas de relativismo: no negaré, por 
ejemplo, que hay una diferencia objetiva entre la verdad y la 
falsedad (es una verdad absolutamente objetiva el hecho de que, 
pongamos, la Universidad de Salamanca se fundó mucho antes que 
la de Alicante), aunque muchas veces resulte difícil, o incluso 


imposible, averiguar con suficiente certeza si una determinada 
proposición es verdadera o es falsa.1 Pero no me entretendré en 
estos asuntos, sino que aquí voy a ceñirme al ámbito de la moral, 
sobre el que nuestra tesis afirma simplemente que no existen las 
verdades morales. O lo que viene a ser lo mismo, que los valores 
éticos son siempre relativos y subjetivos: no hay un «hecho moral 
objetivo» más allá del hecho de que a algunas personas ciertas 
cosas les parezcan bien o les parezcan mal (incluso cuando coincide 
que sobre alguna cuestión todo el mundo tenga exactamente la 
misma opinión moral, lo que es muy implausible). O por decirlo 
aún de otro modo: que cuando otra persona tiene una opinión 
moral distinta de la tuya (por ejemplo, si tú piensas que las 
mujeres tienen derecho al aborto, y otra persona piensa que no), 
no podemos afirmar que uno de los dos esté equivocado. A la 
opinión opuesta al relativismo ético, es decir, a la tesis de que sí 
que existen los valores morales como una realidad objetiva, 
independiente de lo que pensemos sobre ellos, es decir, a la tesis de 
que existen acciones que son intrínsecamente buenas o malas, la 
llamaremos realismo ético. 


Aunque seas relativista, no todo tiene 
por qué darte igual 


Lo primero que conviene aclarar sobre el relativismo ético? es 
prevenirnos contra uno de los errores más habituales que suelen 
cometerse al abordar esta cuestión: el error que consiste en pensar 
que, si uno es relativista, entonces «es que piensa que todo da 
igual» (un error parecido es el que comentábamos en la 
introducción al hablar de la versión ingenua del nihilismo: el error de 
pensar que el nihilista tiene que estar permanentemente 
deprimido, o deseando que todo se destruya). Lo que el relativismo 
dice que no existe son los valores morales como cualidades 
intrínsecas presentes en los hechos, pero lo que está claro que sí que 
existe son las valoraciones morales de los sujetos, es decir, las 
preferencias y juicios éticos de cada persona, o incluso las de cada 


sociedad (definidas éstas como las valoraciones morales típicas de 
sus miembros, o de algún modo semejante). Por cierto, si 
entendemos la palabra «valores» como referida a las valoraciones 
subjetivas, y no como el nombre de una cualidad intrínseca de los 
hechos, entonces también podemos aceptar que existen los valores, 
pero sin olvidar que nos estamos refiriendo a una actitud psicológica 
de los sujetos, y no a una propiedad real de los hechos o de las 
cosas, independiente de la opinión de cada persona. Simplemente, 
lo que el relativista no acepta es que algunas de esas valoraciones, 
preferencias o juicios sean, ni tengan por qué ser, objetivas, 
universales y absolutamente válidas. 

Así pues, cada cual tiene las ideas morales que tiene, y 
nosotros los relativistas también tenemos cada uno las nuestras, 
faltaría más, de manera que ¡por supuesto que no nos da todo lo 
mismo! Es más, aunque tú no estés de acuerdo conmigo en la 
cuestión filosófica de si el realismo ético es verdadero o falso, lo 
más seguro es que compartamos la mayoría de nuestros juicios 
morales, o, al menos, probablemente compartiremos muchas más 
valoraciones éticas que las que cualquiera de los dos 
compartiríamos con un talibán afgano o con un mercader de 
esclavos de la antigua Grecia. Habrá quizás algunos asuntos en los 
que no lleguemos a ponernos de acuerdo, pero serán bastante 
pocos en comparación con aquellos en los que coincidimos. Por 
ejemplo, seguro que tanto tú como yo creemos con igual convicción 
que, moralmente hablando, hombres y mujeres han de tener los 
mismos derechos, que la democracia es éticamente preferible al 
totalitarismo, que los niños deben recibir educación aunque sus 
padres prefiriesen ponerlos a trabajar, que nadie debe ser 
perseguido por sus creencias religiosas, etcétera. Perteneciendo 
como pertenecemos a la misma sociedad, y muy probablemente a 
un entorno sociocultural parecido, lo esperable es que estemos de 
acuerdo en la mayoría de este tipo de cuestiones. 

Tampoco debe confundirse el relativismo ético con la tesis de 
que «todo el mundo tiene derecho a tener los valores morales que 
le parezca». En primer lugar, si con la expresión «tener derecho» 
queremos decir que ese derecho es una realidad objetiva, 


independiente de lo que cada uno de nosotros pensemos, pues 
entonces el relativista tampoco aceptará eso, pues para él, o para 
ella, los derechos tampoco existen como entidades eternas y 
absolutas, sino que son sencillamente una expresión jurídica de 
algunas de nuestras preferencias morales subjetivas. Es decir, los 
relativistas no pensamos que «está objetivamente bien» que a cada 
cual se le permita tener las opiniones morales que sea, pues para 
nosotros no hay nada que «esté objetivamente bien», ni siquiera 
eso. Y, en segundo lugar, es perfectamente posible que entre las 
preferencias morales subjetivas de una persona relativista se 
encuentre la opinión de que algunas otras preferencias morales le 
parecen moralmente inadmisibles. Por ejemplo, a un relativista le 
puede parecer moralmente inaceptable la esclavitud, y también 
puede parecerle moralmente inaceptable que a otras personas les 
parezca bien la esclavitud. Es decir, a los relativistas no tiene por 
qué parecernos moralmente bien que haya gente a la que la 
existencia de esclavos le parezca admisible, y, por lo tanto, no 
tenemos por qué aceptar que «todo el mundo tiene derecho a tener 
las opiniones morales que quiera». 

Entonces ¿en qué se distingue un relativista de alguien que no 
lo es? Pues si tú eres un realista moral, la diferencia entre tú y yo 
no estribará necesariamente en qué cosas nos parecerán bien o mal a 
cada uno, sino sólo en el hecho de que tú posiblemente pensarás 
que yo estoy equivocado sobre los asuntos morales en los que no 
estamos de acuerdo, mientras que yo no pienso que tú «estés 
equivocado» por tener algunas preferencias morales distintas de las 
mías. Y no porque yo crea que lo que piensas tú está «igual de 
bien» que lo que pienso yo (¡pues obviamente lo que pienso es 
justo lo contrario!), sino porque yo creo (al contrario que tú) que 
nuestra diferencia de opiniones en materia moral no es una diferencia 
que deba interpretarse en términos de «tener razón» o «estar 
equivocado». Para el relativista ético, el hecho de que tú tengas una 
opinión distinta de la mía sobre algún tema (por ejemplo, 
supongamos que tú eres un anarco-capitalista, y, por tanto, te 
parece moralmente condenable que el Estado nos cobre impuestos, 
mientras que a mí me parece que eso mismo puede estar 


moralmente justificado) es una mera diferencia en nuestras 
preferencias subjetivas, como la diferencia que puede existir entre 
que a ti te guste más el té y a mí más el café. Ojo, esto tampoco 
quiere decir que al relativista las cuestiones morales le parezcan 
tan irrelevantes como los gustos sobre las bebidas, o que reduzca las 
opiniones éticas a meros caprichos, pues en muchos casos al 
relativista las cuestiones morales le parecerán tan importantísimas 
como te lo puedan parecer a ti. Sólo quiere decir que, para un 
relativista, las diferencias entre las valoraciones morales de 
distintas personas es una diferencia del mismo tipo (pero no 
necesariamente de la misma importancia o gravedad) que las 
diferencias entre otras clases de preferencias subjetivas. O 
explicado aún de otra manera: la diferencia entre un relativista y 
un realista no consiste en que para el primero esos juicios morales 
no tengan importancia, pues la cuestión de si un problema tiene 
importancia moral o no, y de cuánta importancia tiene, no 
dependerá de la cuestión filosófica de en qué consiste el juicio 
moral de la persona que lo piensa (o sea, de la cuestión de si ese 
juicio es algo así como «la captación de una verdad eterna», o si es 
una simple preferencia subjetiva, que es la cuestión a la que 
intenta responder el relativismo), sino que dependerá de lo que 
diga en concreto el juicio de cada persona sobre aquel problema, 
de cómo de importante les parezca aquel problema moral en 
concreto a cada una de ellas según sus personales valoraciones 
éticas. 

En definitiva, aceptar el relativismo ético no te obliga en 
absoluto a dejar de tener las opiniones morales o la escala de 
valores que ya tuvieras antes de hacerte relativista, ni te obliga a 
quitarle ni una pizca de importancia, por ejemplo, a las brutales 
violaciones de derechos humanos que por desgracia ocurren tan a 
menudo en muchas partes del mundo. Y esto es exactamente igual 
que el hecho de que aceptar el relativismo sobre los gustos 
gastronómicos no te obliga de ninguna manera a que te dejen de 
gustar las comidas que te parecían deliciosas, o a que te empiecen 
a gustar las que encontrabas repugnantes. Seguro que estarás de 
acuerdo conmigo en que, si hubieras nacido en una tribu del 


Amazonas, lo más probable es que ciertas orugas vivas te 
parecerían un manjar exquisito, y en cambio quizás darías arcadas 
ante la idea de meterte en la boca un pedazo de tarta de queso. De 
la misma manera, creo que también estaremos los dos de acuerdo 
en que, si hubieras nacido en la antigua Roma, habría sido muy 
probable que la idea de dejar que unas fieras salvajes devorasen 
vivos a unos prisioneros de guerra, atados indefensos en la arena 
del anfiteatro, no despertaría en ti el más mínimo reproche moral, 
y hasta podría parecerte estupenda la idea de llevar a tus hijos a 
contemplar ese espectáculo. Pues bien, si admitir lo primero no 
hace de modo automático que te empiecen a gustar las orugas 
crudas, entonces admitir lo segundo (o sea, admitir que si hubieras 
nacido en otras circunstancias tendrías una opinión favorable hacia 
aquellas sangrientas torturas) tampoco tiene por qué llevarte a 
mirar con simpatía ese tipo de costumbres. De este modo, tus 
juicios y opiniones morales no tienen por qué cambiar 
necesariamente por el hecho de darte cuenta de la verdad del 
relativismo ético (aunque, por supuesto, algunas de tus opiniones 
sí que puede que cambien cuando empieces a reflexionar sobre ellas 
cuando te hayas convertido en un relativista). La principal 
diferencia entre los relativistas morales y los realistas éticos es el 
hecho de que los relativistas reconocemos que nadie tiene la 
posibilidad de ofrecer una demostración, una justificación absoluta, 
universal y eternamente válida de que sus opiniones morales son justo 
las correctas y de que las que no coinciden con las suyas están 
equivocadas. 


Una odisea en el espacio ético 


El relativismo ético no es, por lo tanto, una teoría sobre qué es lo 
que está moralmente bien o mal, sino que es una teoría sobre la 
naturaleza de los juicios morales, o sea, sobre qué es lo que estamos 
haciendo al juzgar que algo nos parece mal o nos parece bien desde 
el punto de vista ético.3 La cuestión es, entonces, ¿qué es eso de 
parecerle algo a alguien bien o mal, y en qué consiste exactamente el 


punto de vista ético o moral? Empezando por lo segundo, en realidad 
casi cualquier explicación que ofrezcamos de este asunto correrá el 
riesgo de ser lo que los lógicos llaman una explicación circular 
(recordemos el quinto de los «tropos de Agripa» que vimos en el 
Capítulo ID, en el sentido de que sólo podremos explicarlo 
utilizando algún otro concepto tal, que, para comprender su propio 
significado, nos haría falta comprender ya el significado de ético o 
moral. Por ejemplo, supongamos que intentamos explicar qué es 
eso de la ética diciendo que «son las cosas que uno tiene el deber de 
hacer, o de no hacer». Pero ¿a qué deber nos estamos refiriendo? 
Alguien que actúa obedeciendo órdenes de sus superiores estará en 
cierto sentido cumpliendo con su deber, pero puede ser que lo que le 
manden sus jefes sea algo inmoral, algo que, en otro sentido, «tiene 
el deber de no hacer». Para diferenciar este último «deber» del 
primero, podemos referirnos al segundo como «el deber moral» de 
no hacer tal o cual cosa. Pero entonces ya habremos cometido la 
falacia de la circularidad, porque hemos empleado el término 
moral para explicar lo que queríamos decir con ese mismo 
concepto. 

Podemos visualizar de manera todavía más clara esta 
dificultad acudiendo a la ciencia ficción. Imagina que entramos en 
contacto con una especie de criaturas extraterrestres tan 
inteligentes y tan desarrolladas tecnológicamente como nosotros, y 
con las que, tras un cierto tiempo de relación, aprendemos a 
comunicarnos con relativa fluidez. Pero tras varios éxitos en el 
proceso de intentar comprendernos mutuamente, encontramos dos 
ámbitos en los que resulta que los alienígenas parecen ser 
absolutamente incapaces de entender lo que les queremos decir. 
Uno de estos ámbitos sería el de la música. Está claro que ellos 
perciben claramente los sonidos y entienden sin dificultad los 
conceptos físicos relacionados con la acústica. Pueden incluso 
encontrar fascinante, desde el punto de vista matemático, las 
relaciones entre unas notas musicales y otras. Pero el caso es que, 
por mucho que intentamos explicarles por qué para nosotros 
resulta una experiencia inmensamente agradable escuchar las 
Variaciones Goldberg o The Logical Song, ellos no llegan a pillar qué 


demonios es lo que encontramos de tan hermoso y pegadizo en 
esas combinaciones de sonidos, y la cosa no mejora cuando lo 
intentamos con otros estilos de música. Al final, llegamos a la 
conclusión de que su cerebro debe de carecer de las herramientas 
que a nosotros nos permiten convertir ciertos estímulos sonoros en 
una auténtica experiencia estética. Es decir, que nuestros 
alienígenas no tienen sentido musical. 

El otro ámbito en el que fracasan todos nuestros esfuerzos por 
hacernos entender por los extraterrestres es el de la moral. Cada 
vez que les decimos que algo «no debe hacerse», o que «está mal», 
ellos nos preguntan sistemáticamente «¿y qué pasa si lo haces?», y 
se quedan en blanco cuando les contestamos «da igual lo que pase; 
a lo mejor no pasa nada; pero está mal». Por supuesto, entienden 
muy bien una palabra como «deber» cuando lo que quieres decir 
con ella es que te preocupas por conseguir o por evitar ciertas 
cosas, y ello requiere que lleves a cabo o evites determinados actos. 
Por ejemplo, «debes llenar el depósito de gasolina del coche antes 
de viajar», o «no debes llevarte a la boca un trozo de comida recién 
calentado sin comprobar antes que no quema». Pero lo que no son 
capaces de entender de ninguna manera es el hecho de que 
nosotros afirmamos que algunas cosas no las deberíamos hacer, 
aunque el hacerlas no nos trajera personalmente ninguna 
consecuencia perjudicial, o que algunas otras acciones tenemos la 
obligación de llevarlas a cabo aunque no nos aporten ninguna 
ventaja. Y su desconcierto llega hasta el extremo cuando les 
explicas que lo que piensas en realidad no sólo es que no debas 
hacer tú esas cosas que dices que no se deben hacer, sino que nadie 
debe hacerlas, ni siquiera ellos. En definitiva, su perplejidad acaba 
siendo tan absoluta frente a nuestras vanas explicaciones sobre qué 
es eso del «deber moral» como ante nuestros intentos de que se 
deleiten con la música de Bach, por lo que finalmente sacamos la 
conclusión de que esta especie de extraterrestres no sólo carecen de 
sentido musical, sino también de sentido moral. 

Nuestros alienígenas, por supuesto, han sido capaces de crear 
una civilización compleja, pero lo habrán hecho utilizando 
mecanismos de coordinación social que no requieren lo que 


solemos llamar «ética»: esa tendencia nuestra a pensar que hay 
cosas que no se deben hacer aunque nadie te vea, y cosas que 
debemos hacer aunque no saquemos de ello ninguna ventaja 
personal. Seguramente, ellos se las habrán apañado utilizando 
normas sociales como las que vimos de pasada en el capítulo 
anterior: reglas por cuyo cumplimiento eres premiado por tu 
sociedad, o por cuyo incumplimiento eres castigado, pero que no 
implican ninguna responsabilidad personal más allá de esos premios 
y castigos (más o menos como meter un gol con la mano en el 
fútbol es válido siempre que el árbitro no se dé cuenta). 

El filósofo Immanuel Kant, al que ya hemos encontrado en 
otros capítulos, hizo notar esta diferencia al distinguir entre lo que 
llamó «imperativos hipotéticos» e «imperativos categóricos». Los 
primeros son mandatos que solamente «obligan» en la medida en 
que estemos interesados personalmente en obtener o evitar algunas 
cosas, ya sea el no quemarnos la boca o el realizar un viaje (como 
en los ejemplos anteriores). Estos mandatos, según Kant, no son 
realmente de naturaleza moral, no tenemos necesariamente el 
deber moral de cumplirlos, sino que es solamente nuestro propio 
interés el que nos «recomienda» obedecerlos. En cambio, los 
imperativos categóricos son mandatos que tenemos la obligación 
moral de cumplir independientemente de qué pueda ser lo que 
deseamos (por ejemplo, el mandato de que no hay que decir 
mentiras, pese a que, en muchas circunstancias, soltar algún 
embuste podría reportarnos alguna ventaja o evitarnos algún 
problema). Kant, además, intentó demostrar que todos los 
imperativos categóricos se pueden reducir a uno solo (al cual 
denominó, por supuesto, «el imperativo categórico»), un mandato 
que afirmaría que en cada situación debes actuar como querrías 
que todo el mundo actuase, o sea, como si tu acción fuera el 
ejemplo que todo el mundo va a seguir a partir de ese instante 
cuando esté en esa situación. Los alienígenas de nuestra historia 
serían, por así decir, nihilistas sobre el imperativo categórico, al no 
ser capaces de entender qué quiere decir que uno deba actuar como 
Kant dice que hay que hacerlo. 1 


Sentimientos morales 


Nuestro relato de ciencia ficción deja claro que, como el sentido 
musical, y, en realidad, como la mayor parte de nuestras 
capacidades cognitivas, el sentido moral no tiene por qué ser algo 
que todos los seres que sean tan inteligentes como los humanos 
compartirán necesariamente. Lo más probable es que eso que 
llamamos sentido moral, nuestra capacidad de formular y entender 
los juicios morales, sea el resultado del funcionamiento conjunto 
de muchos módulos cerebrales, y, por lo tanto, un efecto evolutivo 
tan peculiar, complejo y contingente como cualquier otro. Ahora 
bien, el hecho de que el sentido moral esté formado por la 
interacción de varios módulos mentales nos sugiere una estrategia 
con la que podríamos lograr que nuestros «amorales» alienígenas 
alcanzasen por lo menos una cierta comprensión parcial de qué es 
lo que los humanos estamos haciendo al juzgar una acción como 
éticamente correcta o incorrecta, igual que tal vez podríamos 
ilustrarlos parcialmente sobre nuestra experiencia estética de la 
música comparando algunos de sus aspectos con otras cosas que 
ellos sí que fuesen capaces de apreciar (imaginemos, por ejemplo, 
que ellos elaborasen algo que metafóricamente podríamos 
denominar «melodías de olores», de tal modo que ciertas 
yuxtaposiciones temporales de aromas les generasen una 
experiencia estética que ellos valorasen como sublime, aunque a 
nosotros sencillamente no nos dejasen de parecer nada más que un 
mero perfume después de otro). 

Pues bien, ¿qué aspectos de las experiencias que denominamos 
«tener una opinión moral», o «parecernos éticamente bien o mal 
alguna cosa», podríamos utilizar para intentar ofrecer a los 
alienígenas una tenue vislumbre parcial de lo que está pasando en 
nuestras mentes durante una experiencia de esa clase? Creo que lo 
más útil sería referimos a un fenómeno psicológico que 
vulgarmente conocemos como la voz de la conciencia. Si vuestro 
caso se parece al mío, esa «voz» no la experimentamos en realidad 
como un mensaje que nos esté diciendo «eso está mal» (como si 
hubiera un pequeño ser pronunciando esa frase en nuestro interior, 


O tal vez escribiéndola a modo de subtítulos mentales), sino que lo 
que percibimos es más bien un tipo de sensación o emoción, una 
especie de anticipo de los profundos sentimientos de culpa que nos 
agobiarían si llevásemos a cabo la acción. El sentimiento de 
culpabilidad es uno de los principales ejemplos de lo que 
conocemos por emociones morales, las que solemos asociar a los 
casos en los que juzgamos alguna cosa desde el punto de vista 
ético. Otras de estas emociones son la indignación, el respeto, la 
gratitud, el mérito y, por supuesto, el sentido del deber, el 
sentimiento de que algo es una obligación moral para nosotros. 

Naturalmente, pensar en una acción puede también despertar 
en nuestra mente otros tipos de sentimientos. Por ejemplo, pensar 
en robar una barra de chocolate en una pastelería puede 
provocarnos una cierta excitación por el riesgo que correríamos de 
ser descubiertos, y también recordarnos el estupendo sabor de 
nuestro botín. Qué decisión tomaremos si, mientras estamos en esa 
tienda, consideramos la posibilidad de llevarnos una chocolatina 
sin pagar dependerá en parte de cuáles de todos estos sentimientos 
nos motiven de modo más intenso. Pero lo que es importante ahora 
para nuestra discusión es el hecho de que el sentimiento moral (en 
este caso, el anticipo de la culpa) es una emoción distinta e 
independiente de las otras emociones implicadas en el caso 
(digamos: el placer que extraeríamos del sabor y de la excitación), 
y el hecho de que dicha emoción puede competir con las otras a la 
hora de determinar tu decisión. Es decir, las emociones morales 
pueden llegar a ser lo bastante fuertes como para provocar en 
nosotros la voluntad o motivación de actuar de manera contraria a 
como nos están invitando a hacer las otras emociones. 

En este sentido, podemos comprender la naturaleza 
psicológica de los sentimientos morales mediante la analogía con 
otro fenómeno mental bien conocido: las neurosis, tales como las 
fobias o el llamado «trastorno obsesivo-compulsivo». En estos 
casos, también ocurre que, a los sentimientos motivadores que 
tenemos de manera normal en una situación determinada, nuestro 
cerebro les añade otras motivaciones que los sujetos pueden llegar 
a encontrar psicológicamente irresistibles. «¿Por qué te lavas tanto 


las manos?», podríamos preguntar a una persona que lo hace cada 
quince minutos, y ésta no sabrá darnos otra respuesta más que la 
de que experimenta una urgente necesidad de hacerlo, aunque 
todos los datos objetivos relevantes señalen que no existe tal 
necesidad y que puede incluso ser muy perjudicial para la piel. Por 
supuesto, no estoy afirmando que la capacidad de experimentar 
emociones morales sea un tipo de neurosis o trastorno mental; 
simplemente, sugiero que es instructivo comparar algunos aspectos 
de ambos fenómenos. En concreto, la neurosis muestra que nuestro 
cerebro es capaz de generar motivaciones que no sólo no se dirigen 
a la satisfacción de nuestro propio interés, sino que también 
pueden llegar a ser más intensas que las que sí lo hacen. Mi 
conjetura es que, aprovechando el mismo tipo de mecanismos 
neurológicos que podían generar ese tipo de motivaciones (que 
llamaré «de alta jerarquía»), la evolución biológica de nuestros 
antepasados favoreció algunas mutaciones que hacían que nuestros 
cerebros produjesen un nuevo tipo de motivaciones que son las que 
conocemos como «sentimientos morales». Algo similar había 
pasado de hecho muchos millones de años antes, cuando el 
desarrollo de los cerebros de algunos animales permitió lo que 
conocemos como aprendizaje mediante la experiencia, que no es otra 
cosa que ser capaces de desear hacer algo por las consecuencias no 
inmediatas que tiene esa acción, sobreponiéndose este deseo de 
algo futuro (y que, por tanto, sólo se imagina) a las motivaciones 
instintivas que seguramente impulsarían al animal a no realizar esa 
acción si sólo se tuvieran en cuenta sus cualidades inmediatas (por 
ejemplo, porque la acción resulta intrínsecamente desagradable o 
molesta). El «deseo de una recompensa futura» sería, en este 
sentido, una motivación «de más alta jerarquía» con respecto al 
deseo de evitar un malestar presente. 

Pues bien, los sentimientos morales son emociones de muy 
alta jerarquía. Esos sentimientos los experimentamos (o los 
podemos llegar a experimentar en algunas ocasiones) como una de 
las motivaciones más fuertes que podemos sentir. Esto no significa 
que siempre tengamos ganas de cumplir con nuestro deber, sino 
todo lo contrario: lo que significa es que la voluntad de 


obedecerlos es con frecuencia más enérgica que la de hacer 
aquellas cosas que sí tenemos ganas de hacer. En realidad, las 
conductas complejas de otros animales, y la mayoría de nuestras 
propias acciones, en la medida en que se dirigen a obtener un fin 
que puede estar más o menos lejano en el tiempo, también operan 
imponiéndose sobre aquello que nos apetece hacer. En este último 
caso, es la esperanza de disfrutar de un placer mayor en el futuro, 
o de evitar un mal mayor, la que acaba imponiéndose a nuestros 
impulsos más primarios. Pero en el caso de las emociones morales, 
puesto que no obtenemos nada por obedecerlas (aparte del propio 
sentimiento del deber cumplido), han de tener necesariamente 
algún otro tipo de cualidad psicológica (distinta de la expectativa de 
un bienestar futuro) para motivarnos tan fuertemente como lo 
hacen, es decir, para alcanzar tan alta «jerarquía». Creo que 
podemos identificar esta cualidad psicológica con el sentimiento de 
lo importantísima, fundamental, básica o esencial que es nuestra 
obediencia a lo que pensamos que se debe moralmente hacer, y 
que desemboca en un intensísimo sentimiento de culpa si no lo 
hacemos (en antropología, este sentimiento suele ser llamado 
tabú).? 

O sea, para que la moral pueda funcionar dentro del esquema 
de nuestros mecanismos psicológicos, la motivación de cumplir con 
el deber propio, o la indignación al considerar que alguien no ha 
cumplido con el suyo, deben ser emociones que se nos manifiesten 
como situadas en un plano de superioridad con respecto al resto de 
nuestros deseos o intereses. Esta superioridad no sólo se manifiesta 
bajo la forma de una motivación más fuerte que otras, sino que 
también lo hace arrogándose una especie de ilusión de objetividad y 
de universalidad. Es decir, nuestro cerebro nos lleva a interpretar la 
obligatoriedad o la maldad de una acción como algo que pertenece 
esencial y objetivamente a la propia acción, o nos hace interpretar 
la inviolabilidad de una cierta entidad como una propiedad 
intrínseca suya, como el hecho de que la entidad es de alguna 
manera sagrada, y no como un mero sentimiento subjetivo nuestro 
(de modo similar a como nos hace interpretar nuestras sensaciones 
visuales subjetivas como objetos que están realmente fuera de 


nosotros). Y esto implica a su vez que no sólo sentirás culpa 
cuando lleves a cabo una acción que te parece que está mal, sino 
que también experimentarás una parecida sensación de rechazo 
(que en este caso llamamos «indignación») ante la idea de que otra 
persona lleve a cabo esa conducta, e incluso ante la idea de que esa 
persona no sienta culpabilidad ni indignación cuando lo hace un 
tercero. En definitiva, pienso que la presencia en nuestra mente de 
este tipo de sentimientos jerarquizados es el elemento principal de 
aquello en lo que consiste, psicológica y neurológicamente 
hablando, que algo «nos parezca moralmente mal». 

Descubrir que los humanos poseemos estos complejos 
sentimientos ayudaría en alguna medida a los extraterrestres de 
nuestra historia a entender parcialmente de qué estamos hablando 
cuando les hablamos de ética. Podríamos explicarles algo como lo 
siguiente: «Pensar que algo está moralmente mal es algo parecido a 
la combinación de estos tres fenómenos psicológicos: primero, el 
hecho de que pensar en hacer ciertas cosas nos provocase una 
especie de miedo (el miedo sí sabéis lo que es, ¿no?); segundo, el 
hecho de que pensar en que otras personas hagan esas cosas nos 
provocase una especie de enfado (que también entendéis lo que es, 
suponemos), y tercero, el hecho de que experimentásemos un 
enfado parecido, aunque menos intenso, al pensar en que otras 
personas no se irritan al pensar en esas mismas cosas. Por supuesto, 
nuestros sentimientos morales no son exactamente como el miedo o 
el enfado, pero ya os podéis hacer una idea del tipo de 
sentimientos de que estamos hablando». 

Más allá de este relato, pienso que tal vez nuestros 
antepasados de hace unos pocos miles de años no diferenciaban tan 
drásticamente como hacemos nosotros una emoción moral (por 
ejemplo, la culpa) de una emoción no-moral (por ejemplo, el 
miedo), y que lo que nos ha llevado a distinguirlas de manera tan 
clara en los últimos milenios ha sido más bien la evolución cultural 
de las civilizaciones. Al fin y al cabo, la cultura consiste en gran 
medida en la educación de nuestras emociones, y la forma en la que 
nuestra cultura ha evolucionado ha sido como ha sido, pero 
fácilmente podría haber sido de otra manera, y habernos llevado 


por lo tanto a una psicología moral muy diferente de la que ahora 
nos parece normal.$ 


La ilusión del naturalismo ético 


El hecho de que nuestra capacidad para experimentar sentimientos 
morales y actuar en consonancia con ellos sea una capacidad 
psicológica como cualquier otra es, en mi opinión, uno de los 
principales argumentos a favor del relativismo ético, aunque quizás 
no sea el más popular entre quienes aceptan ese relativismo, pues a 
muchos les parece demasiado «cientificista». Los «relativistas no 
cientificistas» suelen justificar su rechazo al realismo moral con 
argumentos más parecidos a los que vimos en el Capítulo II al 
presentar el escepticismo, aunque aplicados ahora a la 
imposibilidad de demostrar racionalmente la validez objetiva de 
ningún juicio ético. Como las consecuencias son parecidas en 
ambos casos, no voy a elaborar aquí una argumentación escéptica 
de ese tipo, sino que me limito a invitar a los lectores y lectoras a 
practicarla por sí mismos, es decir, a pensar en cómo podría 
demostrarse que tal o cual juicio ético es verdadero sin caer en 
ninguno de los «tropos de Agripa». Lo que haré en las últimas 
secciones de este capítulo, en cambio, será presentar algunas de las 
principales consecuencias prácticas del relativismo ético. Pero, 
antes de eso, voy a explicar brevemente por qué, pese a las 
ilusiones de mucha gente, la idea de que el sentido moral es un 
componente natural de la mente humana tampoco sirve en 
absoluto como una «fundamentación objetiva del bien y el mal». 
Para empezar, la constatación de que «todos los seres 
humanos» tenemos la capacidad natural de hacer juicios morales ha 
sido interpretada tradicionalmente como una prueba de que los 
valores morales son realidades objetivas, de modo semejante a 
como el hecho de que casi todos los seres humanos tengamos la 
capacidad natural de ver mediante nuestros ojos ha solido 
interpretarse como una garantía suficiente de que las cosas que 
vemos suelen existir tal como las vemos. ¿Para qué iba a habernos 


creado Dios con ojos, si no era para percibir objetivamente las 
cosas? ¿Para qué iba a habernos creado Dios con la capacidad de 
distinguir si algo nos parece bien o nos parece mal si no era para 
captar una diferencia real entre ambas posibilidades? A estas 
alturas de la historia, podemos sustituir la figura de Dios por la 
selección natural, y el argumento sería parecido. Pero por 
desgracia para el realista moral, hay una diferencia enorme entre 
el caso de la visión y el caso del sentido moral: pues existe una 
explicación científica, naturalista y perfectamente razonable de 
cómo la visión depende de los estímulos luminosos que proceden 
de los objetos y de cuál es la ruta de causas y efectos físicos que va 
desde la luz que incide en esos objetos hasta nuestro córtex visual, 
mientras que no hay ninguna explicación científica parecida de 
una «ruta de causas y efectos» semejante en el caso del sentido 
moral, es decir, una ruta en la que el punto de partida (la causa 
inicial) sea el supuesto «hecho objetivo» de que algo está 
objetivamente mal, y el punto de llegada (el efecto último) sea el 
hecho de darnos cuenta de que aquello está mal. Al fin y al cabo, la 
luz y su reflejo en los objetos podemos  estudiarlos 
experimentalmente como realidades objetivas, con independencia 
de sus efectos en nuestro cerebro, mientras que de la bondad y la 
maldad de las acciones no podemos observar nada más que 
nuestras propias experiencias subjetivas. 

El realista moral tiene seguramente la tentación de pensar 
que, si nuestra capacidad para experimentar sentimientos morales 
es una propiedad natural de nuestros cerebros, lo más seguro es 
que esa propiedad haya evolucionado mediante la selección 
natural, y, por lo tanto, esa capacidad debe de ser algo que 
permitió a nuestros antepasados estar mejor adaptados a su 
entorno. Y no hay ninguna duda de que fue así. Pero, de nuevo, 
esto no significa que las opiniones morales en concreto que tenga 
cada persona tengan que ser objetivamente correctas. Lo que nos da 
una ventaja adaptativa es tener la capacidad de hacer juicios 
morales, seguramente porque eso contribuye a un funcionamiento, 
digamos, más «lubricado» de las relaciones sociales; pero sospecho 
que, para que se dé este efecto, lo más importante es el hecho de 


que los miembros de una sociedad compartan algunos juicios 
morales básicos, más bien que el hecho de cuáles sean los juicios 
morales que comparten: por eso en unas sociedades predominan 
ciertas ideas morales y en otras sociedades, otras. Se da aquí la 
misma situación que ocurre con otra de nuestras capacidades 
cognitivas innatas: el lenguaje. Aunque casi todos los humanos 
tenemos la capacidad de hablar, lo cierto es que hablamos lenguas 
muy diferentes entre sí, y no hay por qué pensar que ciertas 
peculiaridades de tu propio idioma (por ejemplo la existencia de 
géneros gramaticales) vaya a tener por qué reflejar la realidad 
intrínseca de las cosas mejor de lo que la reflejan otras lenguas en 
las que no existen aquellas peculiaridades. 

El último asidero que le queda al realista moral en su intento 
de salvar la objetividad de los juicios éticos es la idea de que, 
puesto que nuestro sentido moral no es en el fondo más que un 
mecanismo biológico, será susceptible, como cualquier otra parte 
de nuestro organismo y de nuestra mente, de funcionar de manera 
«sana» O de manera «enferma». Esto tiene el problema de que la 
gente que tiene opiniones morales distintas de las nuestras no 
parece que estén más «enfermos» que quienes hablan idiomas 
diferentes. Pero bueno, quizás en la moral haya una especie de 
variabilidad natural parecida a la que hay en el resto de nuestros 
órganos, de modo que, cuando nuestras ideas morales se 
encuentren dentro de un rango de variabilidad normal, nuestra 
ética sea «correcta», mientras que en los casos anormales tengamos 
algo así como una «moral enfermiza». Por ejemplo, cuando un 
colectivo adopta unas normas éticas que lo llevan a su 
autodestrucción, ¿no podemos afirmar que su moral es de algún 
modo «patológica»? La verdad es que, ya que estamos hablando de 
relativismo, los conceptos de salud y enfermedad son demasiado 
relativos como para pretender fundamentar sobre ellos alguna 
distinción como la que pretende el realista moral.7 No tengo 
objeciones a usar términos como «patológico» para referirnos a 
ideas morales especialmente perniciosas, pero sospecho que, en el 
fondo, lo que estamos haciendo con eso es nada más que expresar 
mediante una metáfora nuestra opinión de que dichas ideas son 


éticamente reprobables en grado sumo, pues en realidad, salvo en 
algunos poquísimos casos más imaginarios que reales, sería casi 
imposible determinar si hay un vínculo causal entre tales ideas y la 
autodestrucción del grupo que las poseía (quizás esas mismas 
ideas, desplegadas en un entorno social un poco diferente, 
hubiesen conducido a otro resultado). Y, además, como he 
sugerido unas pocas líneas más atrás, en la mayor parte de los 
casos de desacuerdo moral suele estar bastante claro que el hecho 
de que nuestros oponentes tengan opiniones distintas a las nuestras 
no va a llevarlos a la autodestrucción, ni el hecho de que toda la 
sociedad aceptase esas creencias supondría el colapso de la 
civilización o algo así (por mucho que exageraciones parecidas a 
éstas las podamos hacer en el calor del debate, con más frecuencia 
de la deseable). Así que el intento de definir los «valores morales 
objetivamente correctos» como aquellos que contribuyen a la 
persistencia de la sociedad tampoco parece que conduzca a una 
defensa razonable del realismo moral. 

Para terminar, hay otra cosa que es importante que tengamos 
en cuenta: incluso aunque hubiese un sistema ético o un pequeño 
conjunto de sistemas éticos que representaran algo así como «la 
moral realmente saludable», ello no implicaría que las personas que 
tienen otras creencias morales, o incluso ninguna en absoluto, 
fueran «culpables» de su «enfermedad». Al fin y al cabo, desde la 
perspectiva naturalista que estamos explorando en esta sección, se 
trataría tan sólo de que en el organismo de esas personas hay algo 
que funciona de manera diferente a como se supone que funcionan 
los organismos «saludables» y «normales». Por supuesto, no es 
ninguna novedad que la gente interprete como una especie de 
«pecado moral» el hecho de padecer alguna enfermedad fisiológica 
o psicológica; o viceversa, que interprete la posesión de ciertas 
ideas como un síntoma de algún tipo de «podredumbre espiritual», 
O algo así. A lo largo de la historia, ambos tipos de reproches han 
sido más que frecuentes. Pero dudo que nadie, en la sociedad 
natural-positivista y relativamente liberal en la que vivimos, se 
tome esta forma de criticar a los otros como algo más que una 
simple metáfora retórica, o esté dispuesto a argumentar en serio a 


favor de una postura semejante en el marco de un debate filosófico 
digno de este nombre. (Aunque, en fin, tal vez sea yo quien peque 
de optimismo a propósito de esta cuestión.) 


Lo más parecido que podemos encontrar a este tipo de 
defensa del realismo ético, dentro de las propuestas actuales 
filosóficamente serias, es lo que se conoce como ética de las 
virtudes,8 que, en vez de basarse en un análisis de tipo kantiano 
sobre la diferencia entre «lo que nos interesa personalmente hacer» 
y «aquello que tenemos racionalmente la obligación moral de 
hacer», intenta recuperar una visión más tradicional de la ética 
como algo relativo a las virtudes morales, es decir, a aquellos 
hábitos o cualidades del carácter que tienen más probabilidad de 
conducirnos a una «vida buena», en el sentido de una vida 
humanamente satisfactoria (en exacto paralelo a como una «buena 
dieta» es la que nos conduce a una vida lo más saludable posible). 
Pero este tipo de teorías éticas siempre se encuentran con el 
problema de que muy a menudo aquello que pensamos que es 
moralmente correcto no suele ser favorable para nosotros 
individualmente, sino que consideramos que es bueno porque 
contribuye al bien común. Desde los tiempos de Confucio y de 
Sócrates, legiones de filósofos y de educadores han intentado 
camelarnos con la idea de que, en el fondo, a largo plazo, 
echándole confianza, seremos individualmente más felices si 
desarrollamos un carácter que posea virtudes como la generosidad 
y la amabilidad, en vez de vicios tales como la codicia o la 
soberbia. Pero la experiencia acumulada por la humanidad muestra 
sin el menor asomo de duda que esta promesa no tiene más visos 
de cumplirse de manera sistemática que la de que podremos 
hacernos ricos con un trabajo honrado y mediante el ahorro (como 
mucho, en ambos casos habrá unos pocos afortunados a quienes sí 
que les suceda eso, pero no necesariamente a la mayoría). 

Sospecho que quienes inventaron este tipo de teorías sobre la 
virtud hace ya unos milenios, con Aristóteles a la cabeza, lo 
hicieron sobre todo como un intento de explicarse a sí mismos algo 
que para ellos era casi igual de difícil de comprender como lo era 


para nuestros alienígenas: el hecho de que nos parezca moralmente 
bueno hacer ciertas cosas que aparentemente es obvio que no son 
beneficiosas para quien las hace (sino que benefician a otras 
personas).2 El cristianismo intentó resolver esta paradoja 
interpretando el «sentido moral» como algo que nos pone en 
contacto con lo sagrado, y con ello avanzó hacia la idea de que el 
deber moral es independiente de si nos beneficia o nos perjudica 
cumplir con él. Y, además, ¿qué mejor que todo un dios 
omnipotente para servir como fundamento a la obligatoriedad 
absoluta de obedecer esos mandatos? Pero, como hemos visto 
repetidamente en esta obra, todo eso acabó mostrándose también 
como una simple ensoñación. 


¿Más allá del bien y del mal? 


La tesis principal de este capítulo es que no hay ninguna manera 
de fundamentar de modo absoluto nuestros juicios morales: ni 
existe un Dios que nos los imponga, ni pueden ser derivados por la 
razón como el teorema de Pitágoras, ni la naturaleza humana nos 
garantiza que obedecerlos nos hará felices. En cambio, es mucho 
más razonable pensar que el sentido moral es simplemente una 
adaptación evolutiva de la especie humana que, a través de la 
ilusión cognitiva de que ciertas acciones son «tabú», hace más 
factible la cooperación social, aunque ese mecanismo neurológico 
propicia una enorme variabilidad en los «sistemas de tabúes» que 
pueden llegar a existir en las diversas sociedades humanas, de 
modo similar a como otra adaptación evolutiva, el lenguaje, lleva a 
la existencia de muchos idiomas diferentes y mutuamente 
incomprensibles para sus hablantes. También puede ocurrir que 
algunas emociones morales que han sido afinadas por la selección 
natural y cultural para adaptarnos a ciertos entornos sociales nos 
conduzcan a serios problemas cuando el entorno es radicalmente 
distinto. No es que todos estos cuasi infinitos sistemas morales sean 
«igual de buenos», pues si nos situamos más allá del bien y del mal, 
en un punto de vista puramente biológico, el bien y el mal moral no 


son más que ilusiones cognitivas, y, por lo tanto, no tiene sentido 
juzgar nuestros juicios éticos desde una imaginaria perspectiva 
externa. Hacer un juicio moral es algo que sólo puede hacerse desde 
dentro de uno de tales sistemas, exactamente igual que la 
descripción de un lenguaje sólo puede hacerse usando algún 
idioma. Lo que dice el relativismo no es tanto que «todos los 
sistemas morales sean iguales», sino que no hay ninguna forma 
objetiva de demostrar que uno de ellos sea mejor, peor, o igual que 
los demás. 

Pero, como explicaba más atrás, este relativismo no implica 
que «todo tiene que darte lo mismo éticamente hablando» (de 
hecho, como el realismo moral es falso, ¿de dónde saldrá esa 
obligación moral?). Tus sentimientos morales no desaparecen 
cuando aceptas el relativismo; sólo desaparece la presión de pensar 
que en un debate ético es importante tener razón en nuestros juicios 
morales básicos, o algo así. Esto tampoco significa que los debates 
y razonamientos éticos no tengan ninguna utilidad. Normalmente, 
la razón por la que debatimos sobre si algo está bien o está mal es 
para intentar convencer a otras personas de que acepten un juicio 
ético que nosotros aceptamos y ellos no. Pero, para hacer esto, no 
es en absoluto necesario demostrarles que ese juicio ético es una 
verdad objetiva y universal, sino que basta con persuadirlos de que 
ese juicio ético se deriva de otros juicios morales que ellos aceptan 
ya (por ejemplo, convenciéndolos de que el derecho al aborto es 
una consecuencia necesaria de aceptar el derecho de las mujeres a 
la autonomía personal). Otras veces, podremos persuadirlos 
haciéndoles partícipes de una experiencia que contribuya a 
cambiar sus sentimientos morales (por ejemplo, mostrándoles las 
terribles condiciones en las que viven algunas personas por culpa 
de alguna política económica que ellos consideran éticamente 
adecuada). Y, por supuesto, en el transcurso del debate puede 
ocurrir que sean otras personas las que me convenzan a mí de 
cambiar alguno de mis juicios morales. Pero la finalidad de estos 
debates no es la de que entre las dos partes descubramos la verdad, 
sino sólo la de lograr que compartamos algunos juicios éticos. 
También puede ocurrir (es más, es casi inevitable que ocurra con 


bastante frecuencia) que dentro de mis propios juicios morales 
haya algunos que sean incompatibles con otros, y entonces me 
resultará conveniente reflexionar sobre qué juicios seguir 
aceptando y cuáles modificar, para evitar el conflicto interno de 
mis propios valores (en la medida en que evitar ese conflicto lo 
considere algo importante). En definitiva, el relativismo ético deja 
sitio de sobra para la argumentación y el debate moral. 

Llegamos así a una conclusión parecida a la del capítulo 
anterior. Si entonces veíamos que negar la existencia del libre 
albedrío no implicaba que no pudieras elegir voluntariamente (sólo 
implicaba que la elección que haces en cada momento es la única 
que has podido realmente hacer), ahora vemos que negar la 
existencia de algo así como el bien y el mal absolutos no implica 
que cosas tales como el Holocausto tengan que dejar de parecerte 
mal (sólo implica que tienes que aceptar la imposibilidad de 
demostrar objetivamente que el Holocausto fue algo 
intrínsecamente malvado). Así que no sólo seguirás tomando 
decisiones, sino que sin duda alguna seguirás tomándolas (al 
menos en parte) sobre la base de tus propios criterios morales... Y 
seguramente seguirás saltándote a menudo esos criterios, O 
corriendo un tupido velo sobre ellos, o intentando convencerte a ti 
mismo de que los has tenido en cuenta, como hacemos todos de 
vez en cuando. 


Capítulo IX 


Materialismo 


El mayor villano de todos los tiempos 


En este capítulo, llegamos por fin al auténtico meollo de nuestro 
periplo filosófico, la verdadera razón por la cual el nihilismo ha 
sido y es tan detestado dentro y fuera de la filosofía. ¿Acaso 
piensas que lo que a la gente le parece peor de los nihilistas es que 
no creamos en Dios, ni en el libre albedrío, ni en la diferencia 
absoluta entre el bien y el mal? No; el principal peligro del 
nihilismo es que, una vez que se ha convencido a la gente de que 
no existe ninguna de aquellas fantasmagorías, se la podrá también 
persuadir de que se arrojen en brazos del mal (o de lo que a los 
biempensantes les parece que es el mal). ¿Y de qué tienen miedo 
exactamente los enemigos del nihilismo? Pues, ¿de qué va a ser?, 
tienen miedo sobre todo de que la gente no respete lo sagrado, lo 
espiritual, lo profundo, lo excelso, lo elevado, lo utópico, y de que 
entonces se dediquen a esas cosas a las que se dedica la gente 
perversa, ruin, mezquina, egoísta y, sobre todo, ¡materialista! De 
hecho, esto es quizás lo único en lo que estén completamente de 
acuerdo todos los enemigos del nihilismo, los de derechas y los de 
izquierdas, los creyentes y los ateos, los del Foro de la Familia y los 
de Greenpeace: el nihilismo es la peor amenaza de todas porque nos 
lleva de cabeza hasta una sociedad materialista. Bienvenidos, por 
tanto, al sanctasanctórum del nihilismo. Bienvenidos al 
materialismo. 

La inquina contra el materialismo viene de antiguo. El gran 


Platón llegó tan lejos en su odio hacia esa concepción del mundo 
que, a pesar de que en sus diálogos aparecen, entre otros muchos 
griegos ilustres, casi todos los grandes pensadores de su tiempo, no 
se dignó mencionar ni una sola vez el nombre del único filósofo de 
la época cuyas ideas estaban a la altura de las suyas en cuanto a su 
profundidad, extensión y rigor. Me refiero, naturalmente, a 
Demócrito de Abdera, el primer gran defensor del atomismo, la idea 
de que el cosmos consiste única y exclusivamente en pequeñas 
partículas que se mueven por el espacio sometidas a la pura y dura 
interacción física entre ellas.1 Demócrito nació poco después que 
Sócrates (hacia el 460 a. C.), pero murió treinta años después que 
él (en el 370), cuando Platón era un maduro quincuagenario y su 
Academia llevaba funcionando casi dos décadas. Aunque 
Demócrito pasó buena parte de su juventud viajando por otros 
países y de regreso a Grecia no frecuentó demasiado los banquetes 
de Atenas, y pese a que, al contrario que Platón, no se preocupó 
gran cosa por instruir a discípulos o por influir en los Gobiernos, sí 
que escribió numerosas obras (posiblemente más que el mismo 
Platón) sobre casi todos los temas imaginables, e incluso despuntó 
en algo que Platón admiraba pero en lo que no consta que hiciera 
ninguna contribución original: las matemáticas.2 Es francamente 
imposible, por tanto, que Platón no supiera de la existencia de 
Demócrito ni de sus teorías, sobre todo porque alguna que otra vez 
(no muchas) las critica en sus diálogos sin mencionar el nombre 
del filósofo que las había propuesto. Las malas lenguas dicen que 
Platón llegó a pedir que se quemaran todos los libros de 
Demócrito, aunque la anécdota, recogida por Diógenes Laercio 
cinco siglos después en sus Vidas de los filósofos más ilustres, es 
seguramente apócrifa... y Diógenes mismo no es una fuente 
demasiado imparcial, porque era un seguidor de Epicuro, que a su 
vez fue el principal valedor de Demócrito, un siglo después de 
Platón. Lo que sí es cierto es que, aparte de algunas breves citas 
recogidas en los escritos de autores más tardíos, ninguno de los 
muchísimos libros escritos por Demócrito, y casi nada de los de 
Epicuro, ha llegado hasta nosotros. También es cierto que la 
historia de la filosofía y de la ciencia podría haber sido muy 


diferente (y quizás más interesante) si se hubieran conservado las 
obras de Demócrito y las de Epicuro además (o en lugar) de las de 
Platón y de Aristóteles, pues al fin y al cabo la ciencia moderna 
arrancó en buena parte (como ya mencionamos de pasada en el 
Capítulo ID) gracias a la recuperación de las ideas de aquellos viejos 
atomistas, sobre todo a partir del redescubrimiento durante el 
siglo xv de una obra latina escrita en verso en la época de Julio 
César y que explicaba con fascinante detalle la cosmovisión de los 
epicúreos. Me refiero, claro está, al De rerum natura de Lucrecio (el 
mismo que en el Capítulo 1 nos encontramos como autor de la 
expresión latina nihil ex nihilo).? 

Demócrito fue, por lo tanto, el primer filósofo que propuso 
una visión del mundo en la que lo espiritual no tenía absolutamente 
ningún papel: «Sólo existen los átomos y el espacio vacío por el que 
se mueven». Muchos críticos actuales del materialismo ridiculizan 
esta visión de Demócrito tachándola de «ingenua», pues la física 
contemporánea, dicen, tiene una concepción de la materia 
aparentemente menos «materialista»: no como pequeños trozos de 
una sustancia dura e impenetrable, sino más bien como sombras 
fantasmagóricas reducibles en último término a puras relaciones 
matemáticas (algo más parecido a la concepción, digamos, 
pitagórica que el propio Platón tenía del universo y de los átomos). 
Pero lo auténticamente esencial (y peligroso) de la teoría 
materialista de Demócrito no era su explicación última de la 
naturaleza de la materia (que en su momento no pudo ser más que 
una mera conjetura muy simple, destinada a ser refinada mediante 
la investigación científica posterior), sino la afirmación del carácter 
absolutamente superfluo de cualquier cosa que pudiéramos 
considerar espiritual, en el sentido de no ser reducible en último 
término a las entidades físicas de las que todo en la naturaleza está 
compuesto. Demócrito no negaba en absoluto la existencia de 
nuestras cualidades psicológicas (de hecho, fue el primero que 
consta que investigó de manera más o menos científica asuntos 
como la percepción, el pensamiento, e incluso la apreciación 
artística), pero pensaba que todo ello no era más que una parte del 
funcionamiento material de nuestro organismo. 


Acerca del tipo de actitud moral que este materialismo 
promovía, sabemos algo más, gracias sobre todo a lo que se 
conserva de los textos de Epicuro y de sus seguidores, y no tanto 
por los escasísimos fragmentos de Demócrito que se han 
preservado sobre este asunto (mi favorito entre tales fragmentos es 
el que dice que «una vida sin fiestas es como un largo camino sin 
posadas»). En resumidas cuentas, una vez eliminado lo espiritual o 
lo sagrado, los atomistas redujeron el bien moral a lo único que 
parece compatible con una visión materialista de la realidad: el 
placer. El materialismo es un hedonismo (pues «placer» en griego se 
decía hedoné). La facción puritana siempre ha atacado por este 
motivo a los materialistas, describiéndolos como adictos a la 
ebriedad, a la glotonería y al desenfreno sexual («los cerdos de 
Epicuro», se los llamó en la Antigiedad). Lo cierto, en cambio, es 
que aquellos filósofos recomendaban por encima de todo la 
moderación (pues un exceso de placeres físicos siempre conduce a 
sufrimientos mucho peores que los que provocaría la abstinencia), 
e, igual que para sus colegas los escépticos, para los atomistas el 
mayor placer de todos consistía en la tranquilidad (ataraxía), para 
la que sólo eran necesarios placeres modestos, tales como una 
comida ligera y la conversación con buenos amigos (especialmente 
sobre asuntos de filosofía). Otra característica de los epicúreos que 
al establishment grecorromano, y más tarde al cristiano, siempre le 
pareció peligrosísima fue su actitud diríamos que nihilista hacia la 
política, o, en general, hacia lo que tenía que ver con la sociedad en 
su conjunto. Si para autores como Platón y Aristóteles uno de los 
principales objetivos de la filosofía era contribuir al buen gobierno 
de la sociedad (analizando la idea de justicia y reflexionando sobre 
las mejores leyes posibles, por ejemplo), los seguidores de 
Demócrito y Epicuro comprendieron que la política era sobre todo 
una fuente de conflictos y preocupaciones, más tendente a generar 
mortíferas rencillas que armonía y bienestar. Los epicúreos, por lo 
tanto, eligieron vivir mayormente apartados de la arena política, 
compartiendo amistad, estudio y trabajo een pequeñas 
comunidades, de manera muy similar a como harían algunos 
cristianos unos siglos después, aunque no en monasterios separados 


por sexos, como éstos, sino viviendo juntos hombres y mujeres, lo 
que no dejó de ser también una piedra de escándalo para los 
puritanos de la época.* Esta renuncia a ver en la política algo así 
como una misión sagrada, e incluso un proyecto de salvación, para 
centrarse en actividades supuestamente intrascendentes al alcance 
del propio individuo, se convertiría también en una de las 
depravaciones que se han solido atribuir a los materialistas a lo 
largo de la historia, y hoy no menos que ayer. 


Materialismo clásico y nihilismo 


Alguien podría razonablemente argumentar que ser materialista no 
te convierte de manera automática en un nihilista, pues, al fin y al 
cabo, aceptar que existe la materia y todo lo que de ella se 
compone está muy lejos de ese «no creer en nada» que es en lo que 
mucha gente piensa que consiste el nihilismo. Pero, como ya 
hemos repetido varias veces, el nihilismo no se identifica con 
«creer que todo es nada», sino más bien con pensar que «nada vale 
nada» (más allá del valor que cada uno demos a cada cosa), que no 
existen valores absolutos, que no hay nada «sagrado», que no hay 
ninguna «fuente última de sentido» o algo así, de tal manera que 
algunas formas de materialismo sí que pueden ser entendidas como 
un nihilismo, en la medida en la que afirmen que todas las 
entidades son meras configuraciones transitorias y perecederas de 
materia, átomos que se han juntado durante un corto período de 
tiempo, pero que volverán a separarse casi enseguida. De acuerdo 
con el atomismo, no es no seamos nada, pues, pero sí que es 
verdad que no éramos nada antes de nacer, y no seremos nada 
después de morir. Como decía Quevedo, no es que seamos 
exactamente lo mismo que la nada, pero le hemos salido bastante 
parecidos. Tradicionalmente, frente a esta inevitable transitoriedad 
de nuestra vida terrenal, la creencia en la persistencia del alma 
había proporcionado a mucha gente un cierto consuelo, pero el 
materialismo cortaba de raíz esa posible vía de escape. Eso sí, 
tampoco conviene olvidar que esta creencia en la inmortalidad del 


alma ha venido casi siempre acompañada por el temor o la amenaza 
de que lo que vayamos a encontrarnos en el más allá, si no 
obramos de acuerdo con los mandamientos divinos, sea más bien la 
condenación y el tormento eternos. Que la muerte implique 
nuestra desaparición radical y definitiva no era necesariamente, 
por tanto, un mensaje muy pesimista, pues a muchísima gente (al 
fin y al cabo, pecadora) eso del «más allá» le tendía a producir más 
angustia que esperanza. De modo que el atomismo de Demócrito y 
Epicuro, más que a «reducirnos a la nada», a lo que contribuyó en 
realidad fue a librarnos del miedo a la nada... quiero decir: del 
miedo a la muerte. En palabras del propio Epicuro: «De la muerte 
no tenemos nada que temer, porque cuando la muerte existe, 
nosotros no existimos, y mientras nosotros existimos, la muerte no 
existe». 

Es cierto que morir te priva de todos los placeres (y 
sufrimientos) que habrías podido experimentar si hubieras vivido 
más tiempo, pero no te priva de ellos como la pobreza te priva de 
comprarte muchas cosas que necesitas, o como la enfermedad te 
priva del bienestar físico, en el sentido de que en estos últimos 
casos estás experimentando la privación. La muerte, en cambio, no la 
puedes experimentar en absoluto, porque nada puede experimentar 
quien ya no existe, igual que no experimentabas nada antes de que 
se formara tu sistema nervioso. No sabemos si Epicuro escribió 
algo acerca del dolor que causa la muerte, no al difunto 
precisamente, sino a las personas que lo amaban y que le 
sobreviven, pero en todo caso podemos extraer del materialismo de 
Demócrito y Epicuro la enseñanza de que debemos vivir nuestra 
vida siendo conscientes de que es la única que tenemos, de que no 
podemos esperar nada de un imaginario más allá. 

Y también me gustaría pensar que (aunque no consta que 
ninguno de esos autores reparase alguna vez en la cuestión) ese 
«más allá» del que no tenemos por qué preocuparnos, porque no lo 
experimentaremos en modo alguno, no solamente incluiría para 
aquellos filósofos el reino de lo espiritual, el cielo, el infierno, Dios 
y su corte angelical, o el mundo de las ideas eternas de Platón. No, 
ese más allá también incluiría todo aquello que ocurrirá aquí en la 


tierra cuando tú hayas muerto, pues todo lo que entonces pase 
aquí, tú tampoco lo experimentarás ni te afectará de absolutamente 
ninguna manera. La obsesión por alcanzar el cielo y evitar el 
infierno pienso que sería, por lo tanto, igual de irracional para 
Demócrito y Epicuro que la obsesión por «pasar a la historia» o por 
«contribuir a dejar un mundo mejor» (lo que, al fin y al cabo, es 
una forma de hacer política, algo que ya hemos visto que estos 
filósofos pensaban que contribuía a hacernos más desdichados que 
felices). Es cierto que los seguidores de Epicuro glorificaron la 
figura de su maestro (por ejemplo, cada «jardín» debía tener un 
busto con la imagen del líder, motivo por el que Epicuro es quizás 
el filósofo del que más esculturas se conservan, muchísimas más 
que escritos suyos). Incluso le llamaron «el Salvador» (¿os suena?), 
agradecidos por el inmenso bien que había traído a la humanidad. 
Y no podemos descartar que esta especie de «culto al líder» hubiera 
sido fomentado en alguna medida por el propio Epicuro. Pero 
también es verdad que la mayoría de los epicúreos acostumbraron 
a respetar escrupulosamente una de las máximas del maestro: láthe 
biósas, “vive oculto”, o quizás mejor, “pasa inadvertido mientras 
vivas”. 


El materialismo contemporáneo y la plutofobia 


Lo cierto, en cualquier caso, es que, por muy radical que el 
materialismo de un Demócrito o un Epicuro pudiese parecerles a 
los entusiastas de lo espiritual, la civilización contemporánea ha 
avanzado muchísimo por el camino contrario al espiritualismo, 
seguramente hasta unos límites que los propios discípulos de 
Leucipo y Demócrito no fueron capaces de imaginar, y sospecho 
que en direcciones que no les habrían parecido demasiado 
adecuadas. De hecho, más que una doctrina filosófica, hoy solemos 
entender por «materialismo» una determinada actitud vital (idéntica 
en el fondo a lo que se suele entender por «nihilismo»), actitud que 
sin duda compartirán muchos millones de personas que nunca 
hayan oído hablar una palabra de filosofía ni tengan una idea 


mínimamente clara de la estructura atómica de la materia.? Este 
materialismo vital contemporáneo tiene raíces en el hedonismo de la 
Antigúedad, por supuesto, pero está muy lejos de aceptar, como 
sus viejos predecesores, que la moderación y la frugalidad sean la 
única, y ni siquiera la mejor forma de buscar el placer y la 
satisfacción. Como mucho, nuestro materialismo puede reconocer 
que los excesos suelen ser muy nocivos, tanto desde el punto de 
vista fisiológico (pues pueden causar enfermedades), como desde el 
punto de vista psicológico y social (cuando se convierten en 
adicciones u otro tipo de trastornos mentales, por ejemplo). Pero 
un materialista contemporáneo suele admitir también que, antes de 
llegar a convertirse en una verdadera sobredosis, los niveles de 
bienestar que nos proporcionan los placeres de todo tipo pueden 
ser muchísimo más altos que los que se obtenían con aquella 
frugalísima dieta de queso, miel y agua fresca que parecía 
satisfacer por completo a Epicuro. 

Otro aspecto en el que el materialismo de la sociedad 
contemporánea se aleja bastante del de los clásicos es la conexión 
que hoy establecemos de manera casi automática entre el 
materialismo y el bienestar económico. Muy probablemente, lo 
primero en lo que pensaremos cuando a alguien se lo califica de 
«materialista» no será en su posible afición a tales o cuales placeres 
físicos, ni tampoco en su desinterés por un imaginario más allá, 
sino que sobre todo pensaremos en que, para esa persona, ganar 
mucho dinero debe de ser una de las cosas más importantes de la 
vida, si es que no la que más. La mayoría de las doctrinas religiosas 
y filosóficas a lo largo de la historia han considerado que la 
búsqueda de la riqueza «material» (o sea, el dinero y las cosas que 
se pueden comprar con él) era algo muy poco recomendable desde 
el punto de vista ético, y han animado a la gente a llevar una vida 
lo más austera posible y a compartir con «los pobres» la poca o 
mucha riqueza que uno pudiera conseguir. Incluso aquellas teorías 
que eran menos hostiles hacia la riqueza en sí misma, sí que 
condenaban su acumulación ilimitada o el derroche ostentoso. 

Por ejemplo, para Aristóteles, muchas de las principales 
virtudes éticas y políticas era más fácil practicarlas si se gozaba de 


una buena posición económica que si uno era pobre, de modo que 
sería más factible llevar una vida buena y propiciar la felicidad de 
tus conciudadanos siendo un rico aristócrata que siendo un 
miserable obrero que sólo gana para el pan de cada día. Y, de 
manera semejante, para los protestantes calvinistas del siglo XVI, el 
éxito en los negocios era una prueba de que Dios te miraba con 
buenos ojitos. Pero Aristóteles condenaba radicalmente la 
acumulación ilimitada de dinero (una crítica dirigida sobre todo a 
la nueva clase social de los comerciantes, cuya facilidad para 
superar en riqueza a los viejos aristócratas terratenientes fue vista 
por muchos antiguos griegos como una amenaza a los pilares de la 
civilización), y Calvino exhortaba a no derrochar los beneficios de 
la empresa en lujos y gastos ostentosos, sino a ahorrarlos para 
invertirlos en nuevos negocios. 

En cambio, en nuestra sociedad tendemos a opinar sobre el 
dinero y el consumo algo parecido a lo que, como hemos visto un 
poco más atrás, pensamos sobre los placeres: ¡pues claro que en la 
acumulación de riqueza y en su disfrute existen límites que es 
prudente no sobrepasar, pero esos límites suelen hallarse muchísimo 
más arriba de lo que los antiguos moralistas se imaginaban! A los 
antiguos griegos quizás les sorprendía? la rapidez con la que un 
astuto mercader podía acumular mucha más riqueza que el 
heredero de un latifundio, y encontraban algo diabólico en la 
aparente inmaterialidad del dinero (en comparación con lo 
tangibles que eran la tierra, los olivos y las tinas de aceite), 
inmaterialidad que, en contraste con la naturaleza intrínsecamente 
limitada de la cosecha que un latifundio puede proporcionar, daba 
la impresión de permitir una acumulación infinita de monedas de 
oro y de poner en riesgo la estabilidad política y moral de la 
sociedad y sus equilibrios de poder. 

Pero, a poco que lo pensemos, la acumulación de riqueza por 
parte de los mercaderes, o de los modernos empresarios 
capitalistas, está lejos de poder ser infinita o ilimitada literalmente 
hablando; es decir, en realidad sólo es «ilimitada» metafóricamente. 
En primer lugar, porque sólo unos pocos podrán ganar sumas 
verdaderamente astronómicas, y no durante muchísimo tiempo, 


mientras que la mayoría de los empresarios habrán de conformarse 
con unas cifras de beneficios que se concentrarán alrededor de un 
determinado promedio estadístico muchísimo menor. En segundo 
lugar, porque la acumulación ilimitada de dinero, si no aumenta al 
mismo ritmo la cantidad de cosas que se puedan comprar con ese 
dinero, no supone una acumulación de riqueza en sentido real. La 
riqueza realmente alcanzable mediante el comercio siempre está 
limitada por la capacidad física de producción, ya sea la de un 
terreno plantado de olivos, o ya sea la de una fábrica o una 
productora de cine. Sólo que los productos de las fábricas o 
estudios cinematográficos pueden seguramente ir aumentando 
durante algún tiempo a un ritmo mucho más rápido que los de un 
olivar. 

En realidad, creo que casi todos estaremos de acuerdo en que 
lo que más ha contribuido a que nuestra sociedad sea mucho más 
materialista que ninguna otra sociedad del pasado (e incluso a que 
seamos una sociedad fundamentalmente materialista, en el sentido 
de que el bienestar económico es en la actualidad casi el único 
valor supremo compartido por casi todo el mundo) no han sido los 
desarrollos filosóficos de los últimos siglos, ni siquiera los 
descubrimientos científicos, sino el espectacular progreso económico 
que hemos experimentado en las naciones occidentales a lo largo 
de la edad contemporánea, y que están experimentando durante el 
último medio siglo en buena parte de lo que antes se conocía como 
«el tercer mundo». Durante casi toda la historia de la humanidad, 
la capacidad de producción de alimentos y de otros bienes era tan 
pequeña que, inevitablemente, la mayor parte de los individuos 
vivían en condiciones de casi absoluta indigencia. Es decir, en las 
sociedades del pasado, aunque toda la producción se hubiera 
repartido de manera completamente equitativa, ello no habría 
permitido a sus miembros salir de la miseria (aunque, por 
supuesto, muchas de esas sociedades no eran nada equitativas, 
pues una pequeña élite tenía el poder de disfrutar de una 
proporción de recursos mucho mayor que la que le quedaba al 
resto, exacerbando todavía más la pobreza del «populacho»). En 
estas condiciones, era razonable que se desarrollase una cierta 


actitud moral contraria a la riqueza, pues el bienestar económico de 
unos pocos sólo podía lograrse a costa de un empobrecimiento aún 
más grave de la inmensa mayoría. 

En cambio, el advenimiento del capitalismo y de la 
Revolución Industrial modificó por completo este lúgubre 
panorama económico, permitiendo alcanzar unos niveles de 
producción que (dependiendo de los países) han hecho multiplicar 
por diez y hasta por treinta la capacidad adquisitiva de su 
población. Quizás siga siendo verdad que el descomunal 
crecimiento de la riqueza de un puñado de grandes capitalistas 
suceda a costa de  no-aumentar-en-la-misma-proporción los 
ingresos de los trabajadores, pero lo que ya no es cierto en modo 
alguno es que  mantener-a-la-gran-masa-de-la-población-en-la- 
miseria-más-absoluta sea una condición necesaria e imprescindible 
del funcionamiento del mercado capitalista. Seguramente esto ya 
no era verdad ni siquiera en la época en la que Karl Marx denunció 
que el capitalismo conducía forzosamente a la «depauperación del 
proletariado» (pues la capacidad adquisitiva de los obreros ingleses 
hacia mediados del siglo xix comenzaba ya a ser apreciablemente 
mayor que la de un siglo antes), pero es obvio que en nuestra 
propia época esta idea se halla mucho más alejada de la realidad 
que en los tiempos de Marx: aunque el progreso económico no 
haya beneficiado a todo el mundo por igual, hoy casi todos los 
habitantes de los países medianamente avanzados pueden acceder 
a unas condiciones materiales de vida inimaginables para sus 
tatarabuelos, y, por esa razón, aquella arcaica plutofobia”? 
cuasiinstintiva que dominó sin rival en las doctrinas morales de 
siglos anteriores se enfrenta actualmente a la palmaria objeción de 
que permitir la acumulación de enormes riquezas mediante la 
industria y el comercio no sólo no crea necesariamente pobreza 
masiva, sino que más bien puede contribuir a reducirla y hasta a 
eliminarla. 

Para los antiguos moralistas plutófobos, la riqueza material 
resultaba éticamente reprobable por dos motivos muy diferentes. 
Uno era el que ya hemos mencionado: se pensaba que toda la 
riqueza que unos acumulaban consistía en productos de los que se 


privaba a los más pobres, y, por lo tanto, la riqueza era 
directamente causa de la pobreza (aunque, como hemos dicho, en 
aquellas sociedades el nivel de miseria sólo se habría reducido un 
poquitín, aunque hubieran expropiado todos los bienes de los 
poderosos y los hubieran repartido a partes iguales entre todo el 
mundo). Ser rico, por tanto, era moralmente malo porque 
objetivamente se causaba un daño a los demás al serlo. El otro 
motivo que justificaba la plutofobia, en cambio, no tenía que ver 
con los pobres, sino específicamente con los ricos: las personas 
obsesionadas con la riqueza y con los placeres materiales que 
podían conseguirse gracias a ella caían en numerosos «vicios 
morales», lo que los llevaba a «deshumanizarse», es decir, a tener 
una personalidad moralmente degradada. Dicho de otra manera, la 
afición al lujo le causaba daño también a uno mismo (y, por 
supuesto, a otras personas, como consecuencia más o menos 
directa de la depravada conducta del vicioso). Los moralistas, 
incluido en este grupo nuestro viejo hedonista Epicuro, han sido 
siempre extremadamente críticos con el lujo y la ostentación, y, en 
especial, con la afición a los placeres no espirituales (que, 
obviamente, son la mayoría). Este segundo motivo de odio hacia la 
riqueza quizás esté basado, en el fondo, en un sentimiento tan 
humano como la envidia; no en vano se ha definido el puritanismo 
como «el miedo visceral a que alguien, en algún sitio, pueda estar 
disfrutando con algo». Pero sospecho que, aunque pueda haber 
algo de verdad en esta explicación psicológica, lo más probable es 
que esta idea del lujo como un semillero de vicios morales sea en 
último término una mera racionalización del rechazo a la riqueza 
provocado por el primero de los motivos citados: el de ver al 
opulento como una especie de parásito social. 

De todas formas, estos dos motivos de odio a los ricos no son 
únicamente cosa de los filósofos y predicadores antiguos, sino que 
han seguido floreciendo en la cultura contemporánea. En nuestros 
días, el primero de los motivos se manifiesta sobre todo en el odio 
hacia el capitalismo, que a menudo se considera, de modo harto 
simplista, como un sistema económico basado en la mera 
explotación (o sea, en la apropiación «injusta», por parte de los 


dueños del capital, de la fracción más grande del valor económico 
que producen los obreros). Cuando empezó a ser obvio que la 
mayoría de los trabajadores de los países más industrializados, por 
muy explotados que estuviesen, estaban alcanzando niveles de 
bienestar material asombrosamente altos en comparación con los 
de sus antepasados, los anticapitalistas pusieron el acento en que 
ese aumento del bienestar se estaba consiguiendo a costa de 
explotar a los trabajadores de los países más pobres, que serían los 
que ahora estarían viviendo en las  tétricas condiciones 
denunciadas por Marx y Engels, para beneficio de los «ricos» 
occidentales («ricos» entre los que ahora se incluía no sólo a los 
propietarios de las empresas, sino también a los ciudadanos 
corrientes, que podían beneficiarse de los bajos precios de los 
productos fabricados en los países «en vías de desarrollo», gracias a 
los salarios de miseria que las empresas pagaban a los trabajadores 
de esos países). Y cuando empezó a ser igual de obvio que lo que 
estaban experimentando estos trabajadores del «tercer mundo» era 
el mismo camino de progreso económico que los bisabuelos de los 
obreros occidentales habían empezado a recorrer desde la época de 
Marx, pero bastante más acelerado, entonces se empezó a poner el 
acento en que la explotación inherente al sistema capitalista no 
sólo era la que se ejercía sobre la clase trabajadora, sino también 
sobre los ecosistemas. El caso es que el capitalismo tiene que 
aparecer siempre como un sistema, digamos, esencialmente 
depredador.8 

La segunda de las justificaciones de la plutofobia citadas más 
atrás (la referida a las nefastas consecuencias que una vida de lujos 
y comodidades tiene sobre ¡nuestra personalidad) se ha 
transformado en nuestra época en una crítica feroz del consumismo. 
Aunque el consumo ostentoso y desproporcionado que hacen los 
ricachones sigue siendo a menudo objeto de reproche social, 
mucha gente considera que nuestra época es especialmente 
degenerada desde el punto de vista ético, e incluso existencial, por 
el hecho de que la inmensa mayoría de los ciudadanos orientan su 
vida casi exclusivamente hacia el consumo de bienes materiales, 
tanto que el acto de comprar ha llegado casi a convertirse para 


ellos en la más importante forma de ocio. El consumismo no sólo 
exacerbaría el carácter depredador del capitalismo (forzando hasta 
lo imposible el consumo de recursos naturales, y obligando 
también a los trabajadores a aceptar condiciones de trabajo 
deshumanizadoras con tal de poder seguir consumiendo al mayor 
ritmo posible), sino que también deshumanizaría a los 
consumidores de manera muy parecida a como los viejos 
moralistas afirmaban que el lujo embrutecía el alma de los ricos. El 
consumidor se convierte, según esto, en un sujeto puramente 
pasivo, acrítico, preocupado nada más que de poder exhibir las 
últimas novedades lanzadas al mercado, y totalmente impermeable 
al influjo de valores morales, estéticos o intelectuales más 
profundos y saludables. 

Capitalismo y consumismo se habrían convertido, de este modo, 
en las manifestaciones más destacadas del nihilismo contemporáneo. 
Cuando se dice que nuestra sociedad es «nihilista», podemos 
apostar con seguridad a que, nueve de cada diez veces, en lo que se 
está pensando es en algo parecido a que estamos alienados por el 
capitalismo y el consumismo. Este concepto de «alienación», como 
se sabe, también fue formulado por Karl Marx, para quien los 
proletarios están «alienados» o «enajenados» en el doble sentido de 
que: 1) el producto de su trabajo es expoliado por los dueños de las 
empresas, de modo que a los trabajadores se les enajena aquello 
que es más esencial para ellos, o sea, la fuerza de trabajo, y 2) las 
mercancías así producidas pasan a convertirse en cosas que 
aparentemente poseen un valor en sí mismas, que las permite 
intercambiarse libremente en el mercado, y no sólo un valor 
derivado del trabajo de los obreros; es decir, las mercancías se 
convierten en un fetiche por el que los consumidores sentirían una 
especie de respeto reverencial, al haberse convertido en lo único 
que es «sagrado» dentro de la cultura capitalista, aquello a cuya 
posesión se dedican todos los esfuerzos. Según esto, el aspecto 
fundamental del dominio que el capitalismo ejerce sobre la 
sociedad contemporánea consiste en el vaciamiento absoluto de valor 
de todo aquello que no pueda ser convertido en una mercancía, 
como algo susceptible de venderse y comprarse. El consumismo es, 


pues, la forma mediante la que el capitalismo prostituye todos los 
valores.? 
O con palabras un poco más dantescas: 


Una sociedad de consumo es una sociedad de canibalismo total, una 
sociedad-plaga a la que le parece admirable representarse el mundo 
no como una plaza sino como un plato... El capitalismo es la 
primera sociedad de la historia que lleva inscrita en su seno, al 
mismo tiempo, la conservación de todas las desigualdades y la 
eliminación de todas las diferencias. Es decir, es la primera sociedad 
ontológicamente indiferente. No hace ninguna diferencia entre una 
manzana y un niño, porque tiene hambre para comerse a los dos.10 


Como se ve, la retórica gore no ha dejado de atraer a los 
moralistas desde los tiempos de aquellos predicadores que, para 
atraer a los fieles hacia la virtud, describían con sumo detalle y 
manifiesta excitación las penas del infierno. En esto, me temo que 
los críticos del sistema capitalista y consumista se dejan caer con 
demasiada facilidad en el vicio argumentativo de presentar al 
enemigo bajo la descripción más repugnante posible, desalentando 
de esta manera cualquier intento de sopesar mesuradamente los 
pros y los contras de aquello que se está criticando y de las 
posibles alternativas. Pero, al fin y al cabo, como lo que se está 
criticando en este caso es el nihilismo, y el nihilismo se supone que 
es el rechazo de todo lo valioso, ningún vituperio será demasiado 
exagerado, parece que se piensa. 


En un tono algo menos exacerbado, pero no menos crítico, 
otros autores ofrecen un panorama similar de nuestra civilización. 
Por ejemplo: 


Si quieres que la gente acepte la creencia de que trabajar para vivir 
es la única forma de vivir, entonces quieres que la gente acepte el 
nihilismo. 

Si ignoramos por un momento lo que nos estamos haciendo a 
nosotros mismos (como, por ejemplo, mirar pantallas durante horas 
y horas cada día), entonces podemos trabajar para vivir sin tener 
que sentirnos lo bastante vivos como para preocuparnos por las 
consecuencias. Si en la escuela se nos puede educar para ser 
obedientes y no para ser críticos, entonces también podemos 


aprender a aceptar que trabajar para vivir no es algo nihilista, sino 
simplemente lo normal. El nihilismo en casa, en la escuela y en el 
trabajo no son, pues, diferentes ejemplos de una misma actitud 
nihilista, sino que son diferentes partes de un mismo sistema nihilista. 

Si vivimos en un mundo nihilista, no es porque el mundo sea 
nihilista, sino porque el mundo en el que vivimos se perpetúa 
gracias a nuestra aceptación del nihilismo. Y cuanto más aceptemos 
el nihilismo, más susceptibles seremos de ser explotados. Si creemos 
que ser humano consiste en estar vacío, que nuestras vidas carecen 
esencialmente de sentido, y de que necesitamos comprar y consumir 
para sentirnos realizados, entonces vender nuestra humanidad a 
cambio de la capacidad de comprar y consumir dejará de parecer 
algo deshumanizador, y simplemente parecerá un chollo. 11 


En definitiva, y como anunciábamos al comenzar este 
capítulo, lo que les parece peor del nihilismo a sus innumerables 
críticos actuales no es el hecho de que hayamos dejado de creer en 
Dios, de que rechacemos el libre albedrío como algo incompatible 
con nuestra naturaleza física, o de que aceptemos con naturalidad 
el carácter relativo e intrascendente de todos los valores morales. 
No, lo que se rechaza del nihilismo es el hecho de que la mayoría 
de los seres humanos actuales no parezcan tener otra aspiración en 
la vida que la de prosperar económicamente, y hayan aceptado sin 
el menor asomo de rebeldía convertirse en insignificantes 
engranajes de la gran maquinaria del capitalismo global y disfrutar 
así, en la medida de lo posible, de las delicias del consumismo. 

El nihilismo del ser humano contemporáneo es visto como un 
nuevo pacto de Fausto con el diablo. El diablo, por supuesto, es el 
sistema capitalista. Fausto somos la mayor parte de la humanidad, 
tanto los que formamos parte de la mitad de la raza humana que 
ya ha alcanzado unos niveles de bienestar impensables hace unos 
siglos, como la otra mitad que confía en poder seguir nuestros 
fáusticos pasos más pronto que tarde. Y aquel pacto habría 
consistido en obtener una vida bastante más confortable que la de 
nuestros antepasados, a cambio de vaciar nuestra alma, de 
deshumanizarnos. No tengo ninguna duda de que los críticos del 
nihilismo tienen razón al describir la tesitura del ser humano 
contemporáneo en términos semejantes a éstos. La verdadera 
cuestión, por supuesto, es la de si este pacto con el diablo ha 


merecido la pena o no. Y yo pienso que hay que estar 
terriblemente ciego para negarlo. 


Una defensa apasionada del consumismo 


Nada hay que sea perfecto, y, por lo tanto, seguro que al 
consumismo se le pueden encontrar montones de inconvenientes. 
Pero una dosis mínima de objetividad nos obliga también a tener 
en consideración las posibles ventajas y aspectos positivos de 
aquello que se está criticando. Sólo teniendo en cuenta los pros y 
los contras (y no sólo estos últimos) estaremos en condiciones de 
juzgar si vivir en una «sociedad de consumo» es algo de lo que 
tenemos que alegrarnos, o si, por el contrario, es la mayor 
calamidad que ha podido ocurrirnos como especie. Así pues, 
¿podemos decir algo positivo sobre el consumismo? 

Para empezar, quiero apuntar una falacia que suele cometerse 
al opinar sobre esta cuestión: la de pensar que las generaciones 
actuales somos «más consumistas» que nuestros antepasados. Lo 
cierto es que la principal diferencia entre nosotros y los europeos 
de hace siglos (o incluso de hace nada más que un siglo) no es que 
ellos fueran menos consumistas, sino sencillamente que eran mucho 
más pobres, o sea, que vivían en una sociedad en la que había 
muchísimo menos que consumir. Pero si tus tatarabuelos hubieran 
tenido la posibilidad de disfrutar con regularidad de las cosas que 
el sistema económico actual te proporciona a ti, no dudes de que lo 
habrían hecho. Seguramente ellos valoraban más las cosas que 
nosotros, pero era sobre todo por la triste razón de que para ellos 
esas cosas eran muchísimo más caras (en términos de las horas de 
trabajo necesarias para conseguirlas, o de la imposibilidad de 
sustituirlas por otras más interesantes). Lo mismo ocurre si en vez 
de compararnos con las generaciones anteriores, lo hacemos con 
los habitantes de países en vías de desarrollo: resulta que aquellos 
cuya renta familiar es parecida a la media de los países 
occidentales tienen unas pautas de consumo (por ejemplo, el 
aspecto y el contenido de sus viviendas) muchísimo más parecidas 


a las de la media de Occidente que a las de los ciudadanos pobres 
de su país, pese a que su cultura (religión, valores, costumbres, 
etcétera) sea mucho más parecida a la de éstos que a la nuestra. En 
resumen, la gente no se vuelve consumista, lo que se vuelve es rica. 
El consumismo, el deseo de disfrutar de bienestar económico, no es 
una novedad en la especie humana; la única novedad importante al 
respecto ha sido que una gran parte de la población tiene ahora la 
posibilidad de satisfacer ese deseo en mucha mayor medida que 
nunca en la historia. 

En segundo lugar, y en consonancia con lo anterior, la 
inmensísima mayor parte de las cosas a las que la gran mayoría de 
los ciudadanos de la sociedad de consumo dedican casi todos sus 
ingresos no son «lujos superfluos», sino bienes y servicios que 
podemos considerar como básicamente imprescindibles para llevar 
una vida materialmente digna, y estos bienes son de tanta mejor 
calidad cuanto más dinero puede la gente dedicar a adquirirlos. Al 
fin y al cabo, esa inmensa mayoría de ciudadanos son trabajadores 
que no disponen de una fortuna, sino que muy a menudo tienen 
que echar cuentas para llegar a fin de mes. Así que esa «terrible 
alienación consumista» que se supone que padece la humanidad 
actual, en lo que se manifiesta generalmente es en poder disfrutar 
de alimentos medianamente saludables y abundantes, de una 
vivienda no demasiado grande y lujosa, pero con agua corriente, 
electricidad, frigorífico, lavadora y calefacción; de un automóvil 
por familia, o a veces dos; de ropa más o menos digna; de aparatos 
con los que comunicarse con otras personas y disfrutar de algunos 
ratos de ocio; de servicios médicos, educación para sus hijos y 
transporte público; de sitios donde comer y beber con los amigos, y 
de unas merecidas vacaciones de vez en cuando. Apuesto a que 
serán poquísimos los críticos del consumismo y del capitalismo que 
estarían dispuestos a prescindir ellos mismos de muchas de estas 
cosas en su propia vida cotidiana. Es más, incluso en los casos en 
los que alguien decide no gastar en su propio consumo todo lo que 
gana, y dedicar una parte del resto a ayudar a los demás, lo más 
probable es que esa ayuda se concrete en bienes de consumo para 
otras personas, o sea, en una ayuda material. De este modo, el 


hecho de que los humanos busquemos mejorar nuestro bienestar 
económico (y a veces el de los demás) no creo que pueda 
entenderse como una especie de perversión moral, sino como un 
deseo completamente razonable y sensato de dignificar nuestra 
propia existencia. Un deseo que quizás sólo en casos excepcionales 
y no muy frecuentes da lugar a excesos muy nocivos; infrecuentes, 
sobre todo, porque, cuando los excesos resultan gravemente 
nocivos de verdad, la gente suele aprender y procura no seguir 
cometiéndolos. 

En tercer lugar, y no menos importante, la mayoría de las 
críticas al consumismo como un tipo de alienación o 
deshumanización se basan en la ingenua presuposición de que los 
seres humanos podrían ser mucho más felices si se dedicaran a 
«autorrealizarse», en vez de a sumergirse en el eterno ciclo, 
alienante y deshumanizador, de trabajo y de consumo, al que 
supuestamente estaría sometida la mayor parte de la humanidad 
en nuestra sociedad nihilista. Me parece que esta presuposición es 
gravemente errónea por muchos motivos. Por ejemplo, porque 
muchas de esas actividades «autorrealizadoras» son en realidad 
formas aún más caras y lujosas de consumo; pensemos en el 
consumo de arte «elevado», como la ópera en vivo (sobre todo si es 
un montaje con artistas de primer nivel, aquellos que con más 
probabilidad pueden proporcionarnos una experiencia «elevada»), 
o como la contemplación in situ de las grandes obras de arte (lo 
que no deja de ser un tipo especialmente exclusivo de turismo). El 
supuesto «consumo alienante» suele resultar más barato y 
asequible, pero, sobre todo, es también mucho más igualitario, 
porque las actividades «elevadas» suelen ser accesibles nada más 
que para una pequeñísima minoría, tanto bajo un sistema 
capitalista como bajo cualquier otro sistema económico y político 
que podamos implementar. Además, este último argumento contra 
el consumismo asume que la gente común, si pudiese elegir 
libremente, iba a preferir las posibles actividades espiritualmente- 
enriquecedoras-pero-relativamente-asequibles en las que cada 
autor puede estar pensando en función de sus personales 
obsesiones, en lugar de las actividades supuestamente alienantes 


en las que esa misma gente gasta su tiempo actualmente. En 
realidad, nada impide ahora mismo a nadie irse a un retiro 
espiritual en vez de a un resort en la playa, o leer a Proust y a 
Hegel en vez de escuchar trap, o practicar marcha nórdica en vez 
de estar enganchado a la liga de fútbol. Lo que pasa es que, para la 
mayor parte de la gente, las actividades «no alienantes» ensalzadas 
por los críticos del consumismo son horrorosamente aburridas y, en 
realidad, quienes de hecho las practican, además de tener la 
discutible suerte de encontrarlas placenteras ellos mismos, suelen 
hacerlo también, en el fondo, como una forma de consumo no 
especialmente menos capitalista que cualquiera de las alternativas, 
sólo que, con frecuencia, mucho más esnob. 

En cuarto lugar, es también muy dudoso que la mayor parte 
de la población esté dispuesta a cambiar radicalmente y de manera 
voluntaria su actual forma de ganarse la vida (aquella degradante 
sumisión al mercado de trabajo que veíamos en la última cita de la 
sección anterior) si la consecuencia fuese tener que renunciar a una 
gran parte del consumo al que ahora pueden acceder gracias a sus 
ingresos. Por supuesto que casi todos querríamos poder trabajar 
menos y hacerlo en mejores condiciones, y es deseable que las 
reivindicaciones sociales continúen siendo lo suficientemente 
activas como para que sigamos progresando (y sobre todo no 
empeorando) en este aspecto, pero no creo que puedan encontrarse 
muchos ejemplos a lo largo de la historia en que la gente haya 
luchado por un cambio en sus condiciones laborales cuyo objetivo 
explícito fuese disminuir su nivel de bienestar económico. Sospecho 
que todos los progresos razonables que podamos esperar en el 
ámbito del trabajo, y que no se refieran directamente a los ingresos 
(cosas como el aumento del tiempo libre, la reducción del estrés, la 
estabilidad en el empleo, la eliminación del paro, etcétera), la 
mayoría de las personas los desean como un medio de tener más 
tiempo y más tranquilidad para consumir, y no como una excusa 
para consumir menos. 

En quinto y último lugar, las críticas al consumismo suelen 
incluir la idea de que, en nuestra sociedad capitalista, muchas 
cosas han perdido valor (o se han «prostituido») por haberlas 


convertido en «mercancías», en algo que se obtiene comprándolo. 
Lo cierto es que no soy capaz de entender qué se le ve de malo en 
general a que haya muchas cosas que se puedan comprar. 
Naturalmente, hay ámbitos de la vida que nos parece muy mal que 
dependan de manera exclusiva del mercado: por ejemplo, cada 
persona debería tener acceso a una sanidad y a una educación de 
muy buena calidad con independencia de cuáles sean sus ingresos. 
Incluso hay muchos otros ámbitos en los que simplemente nos 
parecería fatal que algo se pudiera comprar y vender: por ejemplo, 
rechazamos la esclavitud y el mercado de esclavos, o la venta de 
órganos, O la venta del estatus de paternidad, o la compra del 
derecho al voto, etcétera. La amistad y el cariño verdaderos 
tampoco se compran ni se venden, faltaría más. Pero, hechas estas 
salvedades y limitaciones, la verdad es que uno de los mayores 
triunfos del capitalismo ha consistido precisamente en lograr que, 
mediante esa institución social que llamamos el mercado, la 
cantidad y variedad de productos y servicios a los que miles de 
millones de personas tienen acceso haya aumentado hasta niveles 
inimaginables hace no demasiado tiempo. Protestar frente a esta 
realidad declarando que «las cosas han perdido su valor, porque 
ahora se han convertido en simples mercancías», sólo demuestra 
que la persona que así se queja tiene una concepción 
rematadamente absurda de aquello en lo que consiste un valor, 
pues a menudo no hay mejor manifestación de cómo de valioso es 
algo para alguien, que el hecho de que ese alguien prefiera 
comprar esa cosa en vez de dedicar su dinero a comprar otra cosa 
diferente. 

Para acabar, no podemos dejar de mencionar el hecho de que, 
entre los académicos anticapitalistas, existe una auténtica industria 
para la producción de argumentos deslegitimadores del mercado, de 
las mercancías y de la mercantilización, desde los tiempos en los 
que Marx lamentaba que los obreros no pudieran disfrutar de las 
cosas que ellos mismos fabricaban, hasta nuestra época, en la que 
(como ahora resulta que los trabajadores sí que pueden comprarse 
muchas de esas cosas) el foco se ha puesto en las imaginarias 
motivaciones espurias por las que los consumidores deciden 


comprar lo que de hecho compran (en vez de, no sé, las obras 
completas de Walter Benjamin). Estos argumentos suelen enfocar 
con especial frecuencia el fenómeno de la publicidad, intentando 
convencernos de que la gente no compra en realidad las cosas que 
«verdaderamente» desea o necesita, o las que los ayudarían a 
convertirse en personas más «realizadas», sino aquello que a las 
grandes corporaciones les interesa que compren. 

Pero lo cierto es que la publicidad por sí sola lo tiene muy 
difícil para convencer a millones de personas de que compren un 
producto que en realidad no les satisface. De hecho, la mayor parte 
de las campañas de publicidad comercial no son 
extraordinariamente eficaces, sino más bien lo contrario. Esto no 
deja de ser lógico, si tenemos en cuenta que el principal objetivo 
de la publicidad no es sólo que los clientes compren el producto 
del anunciante, sino que lo compren en lugar de comprar los 
productos de las empresas competidoras, por lo cual, salvo en el 
caso de las marcas que consiguen más ventas, los demás 
fabricantes tendrán un éxito bastante limitado en sus campañas 
publicitarias. Por supuesto, los anuncios pueden manipular nuestra 
atención y nuestra mente en formas diversas, más o menos 
perniciosas o más o menos inocuas, y hasta pueden intentar 
engañarnos de manera radical, como hace años hicieron, por 
ejemplo, los fabricantes de cigarrillos como estrategia contra la 
creciente evidencia científica de los efectos cancerígenos del 
tabaco. Pero está claro que en este último caso la publicidad 
funcionaba en gran medida porque la gente encontraba placentero 
fumar y deseaba seguir haciéndolo con independencia de cuánta 
publicidad se hiciera. Y también está claro que la gente no deseaba 
fumar sólo porque el mercado la manipulase para que lo deseara, 
pues en los países comunistas el consumo de tabaco no era 
precisamente menor. 

Especialmente grotescas son las teorías según las cuales el 
objetivo de la publicidad, o al menos uno de sus efectos, consiste 
en rodear a los productos de consumo con el «aura de lo sagrado», 
de modo que el consumo sería literalmente uno de los nuevos 
«sacramentos» que en nuestra sociedad capitalista y nihilista han 


sustituido a los de las religiones tradicionales. El propio Marx, al 
hablar del «fetichismo de la mercancía», cayó en la falacia de 
considerar que cuando expulsamos a la religión por la puerta, ésta 
vuelve a entrar inevitablemente por la ventana (pues la palabra 
«fetiche» tiene la connotación de una práctica religiosa primitiva e 
irracional). Fste tipo de argumentos tiene dos problemas 
principales. Uno de ellos es que, en principio, no hay 
absolutamente ninguna razón para pensar que el abandono de una 
religión implica necesariamente el convertir alguna otra cosa en 
una nueva religión: por muchas analogías que podamos señalar 
entre, por ejemplo, acudir al rezo de un rosario y comprar un 
perfume en unos grandes almacenes, las diferencias entre ambos 
hechos son demasiado enormes como para que tenga mucho 
sentido hablar de lo uno como sustituto de lo otro. El segundo 
error, más grave todavía, es el de que a una tesis como la de que 
«el consumo es la nueva religión» le podemos dar la vuelta sin la 
menor dificultad y afirmar que «la religión era el viejo consumo». 
Si con la primera frase quería darse a entender que el consumo 
superficial y alienante de las modernas sociedades capitalistas es 
algo que viene a satisfacer las mismas necesidades psicológicas que 
antes cubría la gente con las prácticas religiosas, exactamente con 
el mismo derecho podríamos afirmar, en tal caso, que las prácticas 
religiosas satisfacían en el pasado las mismas (frívolas) necesidades 
que ahora la gente satisface mediante el consumo. Y esto vale para 
todos los casos en los que alguien diga que «X es la nueva 
religión»: por ejemplo, si se afirma que «el fútbol es la religión de 
ahora», igualmente podrá afirmarse que «la religión era el fútbol 
de antes». Y a partir de ahí también podremos discutir si el cambio 
no habrá supuesto en definitiva un notable progreso: al menos, las 
guerras por el fútbol han causado de momento muchísimos menos 
muertos que las guerras de religión. 

En definitiva, casi todos los argumentos contra el consumismo 
exageran injustificadamente sus aspectos negativos, y cierran 
completamente los ojos ante las innumerables ventajas que vivir en 
una sociedad de consumo ofrece a los hombres y mujeres 
contemporáneos, sobre todo la ventaja de habitar un mundo 


profundamente más vivible que el que nuestros antepasados tuvieron 
que soportar. No quiere esto suponer de ninguna manera una 
invitación a taparnos los ojos ante los muchísimos problemas que 
nuestra sociedad consumista, materialista y profundamente 
nihilista aún debe resolver, y ante los muchos de sus aspectos que 
aún pueden mejorarse. Pero dudo mucho que la renuncia a nuestro 
saludable nihilismo materialista pueda ayudarnos lo más mínimo a 
resolver ninguno de tales problemas. 


Capítulo X 


Conclusión: un nihilismo amigable 


El club de los nihilistas 


Como vimos de pasada en el Capítulo 1, el nihilismo es en gran 
medida una filosofía huérfana porque, pese a que muchos autores 
escriben y argumentan contra él como si fuera una visión del 
mundo extraordinariamente popular a la vez que peligrosa, la 
verdad es que no hay casi nadie que haya salido a defenderlo. Si 
aplicásemos unos criterios algo más elásticos, tal vez sí que 
podríamos identificar a numerosos pensadores a los que calificar 
como nihilistas, en la medida en que han defendido al menos una 
buena parte de los cuatro pilares que hemos examinado en los 
capítulos anteriores. Por ejemplo, en el último siglo, filósofos ateos 
los ha habido a patadas y también los hay que han defendido un 
cierto relativismo ético, o quienes han puesto en duda la existencia 
de la libertad individual. Autores como Michel Foucault, Judith 
Butler, Richard Rorty, Jacques Derrida o Paul Feyerabend, y 
algunos otros incluidos en lo que se llamó la posmodernidad, han 
defendido puntos de vista que muy probablemente no los situarían 
muy lejos de aquel escepticismo sobre los valores objetivos y 
últimos que es más lo característico del nihilismo. Más raro 
seguramente será encontrar entre los autores más destacados de la 
filosofía contemporánea algunos que hayan defendido la sociedad 
de mercado y el consumo; tal vez el de Friedrich Hayek sea el 
principal nombre que se nos puede venir a la cabeza, aunque en los 
últimos años una voz importante en este sentido es la de la 


historiadora y filósofa de la economía Deirdre McCloskey.! Pero 
sospecho que la mayor parte de estos pensadores y pensadoras se 
sentirían incómodos al ser clasificados como nihilistas, por las 
muchas connotaciones negativas que se asocian al término. Como 
dije más atrás, posiblemente el único de entre los filósofos 
verdaderamente influyentes del último medio siglo que no ha 
tenido inconveniente en defender de manera explícita una cierta 
versión de nihilismo ha sido el italiano Gianni Vattimo. 

Una de las primeras obras importantes de Vattimo? empezaba 
precisamente con un capítulo titulado «Apología del nihilismo», y 
desde entonces el concepto ha seguido desempeñando sin 
interrupción un papel prominente en sus escritos. Vattimo llama a 
su postura nihilismo consumado, jugando con la idea de que (como 
habían mantenido Nietzsche y Heidegger, sus principales 
influencias intelectuales) el nihilismo es de algún modo el destino 
de la civilización occidental. Pero según nuestro filósofo, el 
nihilismo no es un destino lúgubre y decadente, sino que, al 
reconocerse por fin que todos aquellos imaginarios fundamentos 
eran nada más que una fábula, ese reconocimiento constituye 
«nuestra única posibilidad de libertad».3 Vattimo identifica este 
nihilismo consumado con su propia concepción filosófica, a la que se 
conoce más popularmente como pensamiento débil: la eliminación 
de la creencia en que la realidad posee unos fundamentos y una 
estructura firmes y objetivos (el Ser, el sujeto, el Bien, la selección 
natural, las leyes económicas...) en cuyo conocimiento racional nos 
podríamos basar para orientar nuestra vida y para organizar la 
sociedad, convenciendo a todo el mundo de la bondad de nuestras 
ideas gracias a una lógica poderosa e irrefutable. Vattimo sugiere 
que hay que sustituir esta creencia por una especie de conversación 
constante (a la que también denomina hermenéutica)? en la que 
todos los puntos de vista han de tener la posibilidad de ser 
expresados y discutidos. Dicho de otra manera, el pensamiento 
débil consistiría para Vattimo en lo opuesto a cualquier dogmatismo 
y a cualquier modo de violencia (dos conceptos estos últimos que 
para el autor italiano y sus muchos seguidores vendrían a significar 
exactamente lo mismo). El «pensamiento débil» no es sólo, por 


tanto, un pensamiento que renuncia a cualquier pretensión de 
«tener la última palabra», sino que, más importante aún, es un 
«pensamiento de los débiles», pues quiere prestar atención sobre 
todo a aquellas personas y grupos cuyos intereses y opiniones 
tienden a ser ignoradas en nuestra sociedad capitalista y 
tecnocrática. Teniendo esto en cuenta, no es extraño que en las 
últimas décadas Gianni Vattimo haya acabado fondeando en los 
embarcaderos del cristianismo y del marxismo, aunque en 
versiones bastante cuestionables desde el punto de vista de las 
respectivas ortodoxias tradicionales, pues se trataría de un 
cristianismo reducido a poco más que el mandato de la caridad y 
más bien ateo (recordemos que «Dios ha muerto» es uno de los más 
viejos eslóganes del nihilismo), y de un marxismo que no aboga 
por la revolución, sino por algo denominado «comunismo 
hermenéutico».* 

No es éste el momento de exponer con detalle los muchos 
puntos en los que la filosofía de Vattimo me parece difícil de 
aceptar.? Quedémonos con el hecho de que este autor es el 
principal defensor actual de una teoría que no se avergilenza, sino 
todo lo contrario, de presentarse bajo el rótulo de nihilismo. En 
realidad, mi principal reproche en este sentido es que Vattimo no 
me parece un nihilista lo suficientemente radical. Sobre todo porque, 
como ha demostrado la evolución de su pensamiento más maduro, 
el profesor turinés no ha sabido resistir la tentación de convertir su 
filosofía en una justificación o fundamentación de unas tesis morales 
muy concretas y específicas (la tolerancia, el rechazo de la 
violencia, el apoyo a los marginados, la «transversalidad», 
etcétera). Naturalmente, un buen nihilista no debería defender que 
existe algo así como «la única y verdadera esencia eterna del 
nihilismo», pero eso nos deja libertad para preferir algunas 
interpretaciones del nihilismo a otras, y de acuerdo con la 
interpretación que a mí me parece más aceptable, un aspecto 
importante de cualquier nihilismo digno de ese nombre es el 
rechazo a cualquier intento de fundamentación filosófica de los valores 
éticos. Podemos estar más o menos de acuerdo con las ideas 
morales y políticas de Vattimo (y con algunas más que con otras, 


claro), pero algo chirría cuando se nos intenta convencer de que 
«la desaparición de todos los valores» conduce inevitablemente a 
aceptar una escala de valores en concreto, en lugar de cualquiera 
de las muchas otras que tenemos a mano. 

En este sentido, podemos decir que el nihilismo de Vattimo 
cae en el mismo error (aunque justo en la dirección contraria) en el 
que caía aquel nihilismo ingenuo del que hablábamos en el 
Capítulo I, según el cual el rechazo de todos los valores morales 
había de conducirnos inevitablemente a la inmoralidad del «todo 
vale» y a desear la destrucción de todo. Como hemos explicado en 
el capítulo séptimo, aceptar el nihilismo es compatible con tener 
algunas opiniones morales, pero no es compatible con pensar que 
tus juicios y criterios éticos puedan ser justificados filosóficamente, 
ni siquiera a partir de una filosofía nihilista. Puede haber otras 
personas igual de nihilistas que tú, pero que tengan preferencias 
éticas radicalmente diferentes a las tuyas. De hecho, alguien que 
sacase la conclusión de que, puesto que no existen valores morales 
objetivos, le parece muy bien que la sociedad se rija por «la ley de 
la selva del mercado neoliberal» y que cada cual «se busque la 
vida», aunque sea explotando a los demás, esa persona contaría 
para mucha gente como alguien bastante más nihilista que lo que 
el propio Vattimo presume de ser.? Personalmente, mis propias 
preferencias sobre el funcionamiento de la sociedad me sitúan 
bastante lejos tanto de este neoliberalismo desenfrenado como de la 
transversalidad cristo-comunista de Vattimo, pero no intentaré 
convencer a nadie de que mis ideas morales y políticas son «las que 
se siguen inevitablemente» de la versión del nihilismo que yo 
defiendo. 

Para encontrar otros filósofos que se reconozcan públicamente 
como nihilistas, tenemos que alejarnos de las primeras filas del hit 
parade filosófico, y aun así no resulta muy fácil dar con ellos. Los 
principales ejemplos que conozco y que merecen formar parte del 
club serían los norteamericanos Alex Rosenberg y la pareja de 
coautores James Tartaglia y Tracy Llanera. La verdad es que 
Rosenberg, un autor especializado en filosofía de la biología y de 
las ciencias sociales, no ha tratado el asunto más que 


marginalmente, aunque con bastante rotundidad, en su obra The 
Atheistis Guide to Reality: Enjoying Life without Illusions (Norton, 
2011),8 cuyo capítulo sexto se titula «The Good News: Nice 
Nihilism». Este concepto de nice nihilism sería cercano, por 
supuesto, a lo que en el título llamo nihilismo amigable, pero 
Rosenberg le da una interpretación bastante peculiar y diferente de 
la mía: según este autor, la teoría de la evolución por selección 
natural no deja sitio (evidentemente) para la existencia de algo así 
como valores morales objetivos, pero ello no debe conducirnos a la 
desesperación, porque lo que sí ha hecho la evolución de nuestra 
propia especie es conferirnos una disposición innata hacia la 
amabilidad (niceness) con nuestros semejantes. Por supuesto, esa 
disposición es mayor en algunas personas que en otras, y es 
modulable por el aprendizaje social y cultural, pero por lo general 
los humanos somos una especie de animales mucho más proclives a 
actuar instintivamente de manera cooperativa y cordial hacia otros 
congéneres, incluso hacia completos desconocidos, que lo que 
suelen ser la mayoría de las otras especies, y en concreto los otros 
primates. 

Como vimos en el Capítulo VIL la moralidad es antes que 
nada una peculiaridad biológica del Homo sapiens (como lo son 
también el lenguaje, o el pulgar oponible), y, según Rosenberg, el 
rasgo más destacado de este «instinto moral» es nuestra tendencia 
a ser amables y cooperativos..., por mucho que a menudo nos 
parezca que la gente debería ser bastante más benévola de lo que 
es. Pero lo cierto es que, en general, la inmensa mayoría de 
nosotros somos muchísimo menos malévolos de lo que podríamos 
ser. Sin duda, existen individuos más malos que la quina, pero su 
existencia no refuta la afirmación de que nuestra tendencia a la 
amabilidad es una adaptación evolutiva de nuestra especie. Por su 
propia naturaleza, la conducta cooperativa de unos individuos 
ofrece un incentivo a que otros se aprovechen de ella sin dar nada 
a cambio, pero la evolución de nuestra especie ha llegado a un 
equilibrio en el que los individuos que están genéticamente 
determinados a actuar como parásitos de los demás son sumamente 
escasos en términos relativos. El nihilismo de Rosenberg nos 


vendría a decir, por lo tanto, que, aunque reconozcamos que no 
existen valores morales absolutos y objetivos, no hay temor de que 
caigamos por ello en el caos, porque nuestra biología se encargará 
por sí sola de que sigamos prefiriendo ser amables los unos con los 
otros. No es, por lo tanto, el propio nihilismo de Rosenberg el que es 
«amable», sino que lo que se nos indica con la etiqueta nice nihilism 
es más bien que el mundo va a seguir siendo «amable» a pesar del 
nihilismo. 

Tartaglia, por su parte, ha defendido el nihilismo en su obra 
Philosophy in a Meaningless Life: A System of Nihilism, Consciousness 
and Reality (Bloomsbury, 2016) y en el brevísimo y más reciente 
libro, coescrito con la filósofa Tracy Llanera, A Defence of Nihilism 
(Routledge, 2021). Según estos autores, el nihilismo, entendido 
como una teoría filosófica (y no como, digamos, una actitud ante la 
vida) se reduce simple y llanamente a una concisa afirmación 
cuasitrivialmente verdadera sobre la realidad: el universo y nuestra 
existencia, tanto a nivel de especie como a nivel individual, no son 
el tipo de cosa que puede tener un significado, ni responden a 
ningún plan cósmico. De modo semejante a como criticamos al final 
del primer capítulo las versiones ingenuas del nihilismo, Tartaglia 
y Llanera explican también por qué, a partir de esta sencilla tesis 
sobre cómo-no-es-la-realidad, no se derivan los muchísimos y 
gravísimos males que tradicionalmente se han asociado con el 
nihilismo (inmoralidad,  derrotismo, pesimismo, etcétera). 
Resumiendo sus puntos de vista: 


1. La realidad no nos exige que juzguemos o evaluemos la vida 
humana como un todo. No debemos dar cuentas a ningún estándar 
cósmico o a un barómetro existencial, solamente los unos a los otros 
[..]. 

2. La realidad no nos exige que juzguemos o evaluemos las 
vidas individuales de acuerdo con su sentido. Las vidas sólo pueden 
tener sentidos diferentes para diferentes personas [...]. 

3. No hay ninguna garantía de que todo vaya a terminar bien 
para la raza humana, y no habrá nunca un «final de partida» que 
haga que al final todo haya valido la pena. Si deseamos un futuro 
próspero, tendremos que trabajar por él (salvo que tengamos 
muchísima suerte), y diferentes personas tendrán ideas distintas 
sobre cómo lo deberemos hacer [...]. 


4. No hay ninguna garantía de que todo vaya a terminar bien 
para ti en particular, y no habrá un «final de partida» que haga que 
tu vida haya valido la pena; tú simplemente morirás, e incluso si los 
científicos logran hacer que vivas para siempre, aun así no habrá un 
«final de partida». Si deseas un futuro próspero y que los otros 
piensen que tu vida vale la pena, tendrás que trabajar por ello 
(salvo que tengas muchísima suerte).? 


Podría dar la impresión de que Tartaglia y Llanera caen aquí 
en el mismo error que he criticado anteriormente en el caso de 
Vattimo: justificar unas ideas morales a partir de la doctrina del 
nihilismo. Pero no creo que estos autores estén defendiendo (al 
menos en los párrafos que acabo de citar) un conjunto específico 
de juicios éticos. Simplemente nos recuerdan que la mayoría de los 
argumentos con los que intentamos justificar nuestras valoraciones 
morales se basan en premisas falsas, y que sería razonable actuar 
sobre la base de premisas verdaderas. «Obedece los diez 
mandamientos si te parece lo correcto», nos vendrían a decir, «pero 
no lo hagas con el argumento de que son los que Dios nos ha 
transmitido, ni nada semejante». 

En realidad, para mi gusto el principal problema con esta 
especie de nihilismo higiénico de Llanera y Tartaglia es que es 
excesivamente aséptico. Creo que los críticos del nihilismo tienen un 
cierto punto de razón (aunque no demasiada) cuando denuncian 
algunos de los supuestos «males» que el nihilismo ha traído a 
nuestra civilización (cosas como una cierta indiferencia moral y 
una cierta inclinación hacia el materialismo, por señalar los 
aspectos que hemos considerado con más detalle en los dos 
capítulos precedentes), pues, por muy teórica que les pueda parecer 
a nuestros dos autores la cuestión de si el nihilismo es verdadero o 
es falso, no deja de ser verdad que aceptar una concepción nihilista 
sobre la vida y el universo nos invita a abandonar las creencias 
sobre las que se han defendido tradicionalmente unas u otras 
actitudes vitales y políticas, y en esa medida también puede 
contribuir a abandonar estas mismas actitudes, o al menos a relajar 
el grado en el que nos sentimos atraídos u obligados por ellas. 
Citemos de nuevo a un autor con el que ya nos hemos encontrado, 


Nolen Gertz, comparando ahora la noción de nihilismo que 
defendía Tartaglia en el primero de sus libros citados con la visión 
de Friedrich Nietzsche: 


Tartaglia trata el nihilismo como la solución a un problema de 
matemáticas [...]. Pero el nihilismo no consistía para Nietzsche en 
descubrir que la vida no tiene sentido; el nihilismo consiste más 
bien en descubrir que la vida no tiene sentido y aun así seguir con 
nuestras vidas como si nada. Lo que Tartaglia ve como la forma 
adecuada de responder al nihilismo (dejar de estar hastiado o 
angustiado, y sumergirnos sin más en nuestras vidas cotidianas) es 
precisamente lo que Nietzsche entendía por nihilismo. Lo que 
Nietzsche pretendía que superásemos no es lo que Tartaglia llama 
«el nihilismo», sino lo que Tartaglia llama «la vida». 10 


Y un poco más adelante: 


De acuerdo con Nietzsche, el sinsentido de la vida no se debe a la 
naturaleza del universo, sino a la naturaleza de nuestra civilización. 
La vida sí que tiene sentido, pero sólo si la vivimos. El problema es 
que vivir una vida con sentido (vivir como humanos, vivir de 
acuerdo con nuestros propios valores en vez de con los valores que 
nos quieren imponer) pondría en peligro nuestra civilización y a 
aquellos a los que nuestra civilización ha convertido en poderosos. 
Y así, para proteger nuestra sociedad, los poderosos nos han hecho 
creer que sólo hay una forma de ser moral, que ser moral es 
alcanzar el autocontrol. Aprendemos a controlar nuestros impulsos, 
nuestros deseos, nuestros instintos, y a vivir nuestra vida diaria 
como adultos civilizados. Pero actuamos así, no porque deseemos 
vivir esas vidas, sino porque nos han educado en la creencia de que 
deberíamos desear tales vidas. Lo que nos convierte en nihilistas es, 
de acuerdo con Nietzsche, el intento de vivir esas vidas que 
«deberíamos» querer vivir. 


Si anteriormente distinguíamos entre el nihilismo como tesis 
filosófica y el nihilismo como actitud ante la vida, vemos 
claramente que la sugerencia de Nietzsche-Gertz consiste en 
considerar más importante y peligrosa esta segunda visión del 
nihilismo que la primera. El problema para el argumento de 
Nietzsche-Gertz es que el relato sobre una supuesta vida libre y 
auténtica, que aparentemente consistiría en poder dar rienda suelta 
a nuestros instintos, y que ha sido reprimida y castrada por «el 


sistema» y por «los poderosos», es un relato tan mitológico e 
inverosímil como las leyendas sobrenaturales de la religión.11 En 
mi Opinión, Gertz se equivoca además al atribuir a Tartaglia la idea 
de que, una vez aceptado el nihilismo como una mera tesis 
descriptiva sobre la inexistencia de un sentido último, la vida que 
el filósofo nihilista invita a la gente a seguir tiene que ser 
inevitablemente una vida tan «alienada» como las que Gertz y 
Nietzsche aborrecen. Pienso que Tartaglia se podría limitar a 
responder, siendo coherente con su propia exposición, que el 
problema de qué tipo de vida decide vivir cada uno tras constatar 
que la existencia carece de sentido no es un problema que él (o sea, 
el filósofo Tartaglia) tenga por qué abordar, sino que será una 
decisión personal de cada individuo: si Gertz quiere animar a la 
gente a que hagan un corte de mangas a sus jefes, tiren a la basura 
los apuntes del colegio, renuncien a nuestra civilización y procuren 
vivir como «superhombres», pues chapó para quienes decidan 
hacerle caso. 

En cambio, a diferencia de Tartaglia y Llanera, el nihilismo 
que yo defiendo no es tan aséptico y neutral. A mí, como vimos en 
el capítulo anterior, me gusta la vida nihilista y consumista que 
Nietzsche y que Gertz menosprecian. También me gustaría, por 
supuesto, que esa vida mejorase, pero preferiría que lo hiciera en 
direcciones parecidas a como ha mejorado en los últimos siglos 
gracias al progreso económico, social y tecnológico. Es decir, en 
direcciones que, desde la posición más bien esnob de un Gertz, 
seguro que parecerán algo así como profundizar en el nihilismo. La 
diferencia con el caso de lo que criticábamos a Vattimo, en este 
caso, es que yo creo que la defensa de este tipo de vida 
pseudoalienada, pseudoconformista y pseudoapoltronada que 
temen muchos críticos del nihilismo no es algo que se pueda inferir 
como una consecuencia lógica a partir de la aceptación del nihilismo, o 
sea, de la aceptación de que los supuestos valores morales 
absolutos y objetivos no existen (ni los cristianos, ni los islámicos, 
ni los budistas; ni los platónicos, ni los aristotélicos, ni los 
kantianos; ni los marxistas, ni los nietzscheanos, ni los 
heideggerianos). Es decir, mi nihilismo amigable no pretende ofrecer 


una justificación moral en absoluto del tipo de vida que a mí me 
parece preferible y que pienso que sería un gran progreso si se 
extendiera cuanto más mejor. Me basta, filosóficamente hablando, 
con el hecho de que el nihilismo puede servir para bloquear los 
argumentos que se han usado habitualmente para denostar como 
inauténtica, como alienada, como deshumanizadora, o como lo que 
sea, ese tipo de vida. 

En la última sección de este libro no ofreceré, por tanto, 
argumentos filosóficos con los que intentar demostraros que el tipo 
de vida al que nuestra sociedad puede aspirar desde el nihilismo es 
«objetivamente mejor» que las alternativas. Al fin y al cabo, un 
nihilismo coherente consigo mismo no puede aceptar que un tipo 
de vida sea «objetivamente mejor» que ningún otro, especialmente 
en sentido moral. Lo que voy a hacer para poner el colofón a este 
periplo es, por tanto, nada más que invitaros a contemplar un 
pequeño boceto de cómo puede ser una vida que no tenga algo así 
como un sentido trascendente y absoluto, pero que sí puede tener 
sentidos pequeñitos, pasajeros, discutibles, y relativamente 
intrascendentes. 


Una visión minimalista del sentido de la vida 


Había una vez una astrofísica que estaba pronunciando una 
conferencia sobre el destino del universo. En cierto momento de la 
charla, explicó al público que toda la materia, todos los átomos, 
estaban condenados a desaparecer más tarde o más temprano, y 
que incluso los elementos químicos más estables de todos se 
habrían desintegrado en una mera sopa de fotones dentro de un 
billón de años. Al escuchar esto, un hombre se puso a llorar 
desconsoladamente. 

—;¡Ay, no! —se lamentaba—. ¡Es terrible! ¡Terrible! ¡Entonces 
todo carece de sentido! 

—No se asuste usted tanto, hombre —intentó tranquilizarle la 
astrofísica—. Tenga en cuenta que eso que estoy diciendo sucederá 
dentro de un billón de años. 


Al escuchar de nuevo a la científica, el rostro del hombre se 
iluminó de repente: 

—¡Ah, qué tonto! ¡Qué susto me he llevado! —respondió con 
sonrisa de alivio—. Ha dicho usted un billón de años, y yo le había 
entendido un millón. 

La anécdota (apócrifa, sin duda) tiene su gracia porque la 
mayoría de nosotros empatizamos hasta cierto punto con el 
afligido personaje, pese a darnos cuenta de los motivos por los que 
su manera de reaccionar resulta más bien cómica. Por una parte, si 
el hecho de que toda la materia del universo esté condenada a 
desintegrarse implica que la vida y el cosmos no tienen sentido, 
parece que eso debería ser así con independencia de cuándo fuese a 
ocurrir ese final: da lo mismo que sea dentro de un millón de años 
o de cien billones. Por otra parte, este razonamiento abstracto se 
enfrenta al hecho psicológico incuestionable de que cuanto más 
cerca pensemos que ocurrirá el colapso, más profundamente nos 
sentiremos afectados. Por ejemplo, si averiguásemos que el 
universo va a desaparecer dentro de cien años, seguro que nos 
asustaríamos mucho más que el personajillo de nuestra historia. La 
gracia del chiste radica en que un millón de años suena, en 
principio, a una cantidad enorme de tiempo, bastante fuera de la 
escala humana, y tan larga que parece rocambolesco que alguien se 
preocupe por lo que pueda pasar entonces... Pero en el fondo 
entendemos que ese plazo de tiempo no es tan largo como para que 
esté completamente «fuera de nuestro alcance»: seguramente a 
nosotros nadie nos recordará en esa fecha con nuestros nombres y 
apellidos, pero sí que nos puede parecer probable que dentro de un 
millón de años siga existiendo una civilización humana que aún 
considere nuestra propia época como una parte más o menos 
importante de su historia. Y si no pensamos en los humanos, sino en 
los otros seres vivos, en ese caso un millón de años sí que parece 
un período de tiempo bastante corto, de manera que, si el fin del 
mundo llegase efectivamente para entonces, supondría un 
desenlace demasiado brusco para la evolución de la vida en la 
tierra. Así que el sobresalto de nuestro personaje no sería tan 
absurdo, después de todo. 


Sea como sea, tengo la impresión de que, a la mayoría de 
nosotros, lo que pueda pasar o dejar de pasar dentro de un millón 
de años nos importa entre nada y poquísimo.!? Incluso las personas 
que se consideran a sí mismas como más comprometidas con el 
futuro del planeta y con la solidaridad hacia las generaciones 
venideras suelen pensar en el futuro a largo plazo en términos de un 
puñado de siglos o unos pocos milenios, pero no mucho más. Y, en 
realidad, la inmensa mayoría de la gente no creo que se sienta 
comprometida ni siquiera con un porvenir de más de un par siglos. 
Cuando se dicen cosas como que «los políticos no deberían pensar 
exclusivamente a corto plazo, sino que deberían tener en cuenta a 
las generaciones futuras», lo más probable es que quien lo dice 
estará pensando como máximo en nuestros hijos, nietos, o quizás 
bisnietos, es decir, en los humanos que puedan vivir en lo que 
queda de este siglo y si acaso en el próximo, pero no más allá. 
Digamos que la mayoría de nosotros nos sentimos algo 
responsables, como mucho, del estado en el que vayamos a dejar el 
planeta y la sociedad hasta unas tres o cuatro generaciones después 
de la nuestra, pero que más allá de esa época, la sensación que 
tenemos al pensar en el futuro es que eso ya no es nuestro problema, 
y que serán los humanos de dentro de varios siglos quienes tengan 
que preocuparse de lo que ocurra por entonces.13 Pero, por otro 
lado, también tendemos a pensar que lo que da sentido a bastantes 
de las cosas que hacemos es, precisamente, la huella que esas cosas 
van a dejar cuando nosotros ya no estemos, ya sea el recuerdo que 
algunas personas conserven de nosotros, o ya sea el mero bienestar 
de las siguientes generaciones o la conservación del 
medioambiente. 

Combinando ambas cosas (el hecho de que nos preocupa 
nuestra huella en el futuro relativamente cercano, pero no nos 
sentimos casi nada concernidos por el futuro bastante más lejano), 
podemos sacar la conclusión de que la idea de llevar una vida que 
tenga sentido suele incluir una pequeñísima dosis de trascendencia 
temporal, de algo que pueda sobrevivirnos, pero que tampoco nos 
obsesiona que esa supervivencia llegue muchísimo más lejos que 
dos o tres generaciones. Algo semejante ocurre con lo que de forma 


paralela podríamos llamar trascendencia coetánea; el hecho de que 
nuestras vidas sean vistas como significativas para y por otras 
personas que viven a la vez que nosotros (nuestros estudiantes, 
nuestros clientes, nuestros vecinos, nuestros lectores...): a la 
inmensa mayoría no nos preocupa gran cosa el hecho de que esas 
otras personas no serán casi nunca más que un círculo muy 
restringido de individuos, grande quizás en comparación con 
nuestra propia familia, pero pequeñísimo comparado con el 
número total de humanos que pueblan el planeta. Las cosas que 
de hecho dan sentido a nuestra propia vida suelen tener, pues, 
un alcance infinitesimalmente pequeño en comparación con el 
tamaño de la humanidad y con la duración de la historia. 
Sentimos que nos importa trascender, sí, pero para casi todos 
nosotros es una trascendencia extremadamente minimalista. 

Como dije hace poco, mi objetivo en esta última sección no es 
ni criticar ni justificar esta actitud, sino solamente mostrarla tal 
como me parece que es, porque pienso que en lo esencial está muy 
cerca de lo que en mi opinión sería una actitud casi perfectamente (y 
saludablemente) nihilista ante la vida. De modo similar a como 
hicimos en el Capítulo V al no focalizar nuestra atención en la fe 
de los muy creyentes, sino más bien en la fe de los creyentes 
«normales» (que por lo general no son sumamente creyentes), ahora 
os invito a que consideremos la idea de cómo es vivir una vida con 
sentido, pero no fijándonos en los héroes literarios, mediáticos o 
cinematográficos que han solido servir como paradigma cultural 
para lo que solemos entender bajo esa idea (la de «vivir una vida 
plena de sentido»), sino prestando atención sobre todo a las vidas 
de las personas que podamos considerar más corrientes, a la gran 
mayoría de quienes tú conoces en tu vida diaria, y que en absoluto 
sueñan con algo así como con «pasar a la historia». 

En los últimos dos siglos, ejércitos de filósofos se han 
encargado de vilipendiar las actitudes vitales de la gente normal 
poniéndola como ejemplo de una vida alienada, de un vaciamiento 
del espíritu vital, de ser nada más que un «hombre-masa», o en 
definitiva, de ser algo así como el arquetipo de una vida sin sentido. 
La búsqueda del sentido y de la autenticidad pasaba antes que 


nada por «ser tú mismo», «encontrarte a ti mismo», «perseguir tus 
sueños», y, sobre todo, «ser distinto de los demás», normalmente 
para estar de algún modo «por encima de ellos», por «trascender». 
En esto, igual que vimos en el caso de la teología, tampoco la 
filosofía se ha distinguido mucho del marketing. O más bien, si se 
han diferenciado en algo no ha sido en el objetivo final de que hay 
que ser «auténtico», sino en las propuestas concretas acerca de 
cómo llegar a la «autenticidad». Para la mayor parte de los 
filósofos, por ejemplo, seguir las incitaciones de la publicidad 
comercial sería precisamente el modo más directo de ser un 
«hombre-masa», por mucho que esa misma publicidad te estuviera 
animando precisamente a distinguirte de la morralla gracias a lucir 
tal o cual marca de coches, de ropa o de bolsos, por ejemplo. Pero 
llevo casi medio siglo dedicándome a la filosofía, y os puedo 
asegurar que los niveles de felicidad, de autorrealización, y hasta 
me atrevería a decir que de «autenticidad», entre la mayoría de los 
filósofos y filósofas que he conocido (ni entre aquellos cuyas 
biografías he leído, ni tampoco entre quienes dedican a la filosofía 
algo de su tiempo libre, aunque no sea su actividad profesional), 
por no hablar del grado en el que podríamos afirmar que nuestras 
vidas de filósofos son «vidas con sentido», no son generalmente ni 
una pizca más altos ni más bajos que los de la media del resto de la 
población, o al menos de los de la media de quienes gozan de un 
estatus socio-económico y cultural parecido al de quienes tenemos 
la suerte de dedicarnos a la filosofía. Con esto no quiero decir que 
la búsqueda de la autenticidad, del sentido de la vida, o como en 
cada corriente filosófica se lo quiera llamar, sea algo 
completamente inútil. Sólo digo que, de hecho, al objetivo de 
alcanzar una vida auténtica, feliz y con sentido, la filosofía 
contribuye en un grado muy modesto, y no mayor al de muchos 
otros miles de cosas, algunas de ellas aparentemente igual de 
«elevadas» (digamos: el arte, la literatura, la política, la ayuda a los 
necesitados, etcétera), y otras cosas supuestamente más ordinarias 
y vulgares (como pasar el tiempo con tus amigos, seguir las 
competiciones deportivas, devorar series en la tele, ver salir 
adelante a tus hijos, hacer turismo, o poder disfrutar de un coche o 


una casa un poquito mejores). 


En realidad, no creo que tenga mucho sentido hablar de si 
una vida «tiene sentido» o deja de tenerlo. Como vimos en el 
Capítulo IL, la propia expresión sentido de la vida apareció por 
primera vez en una novela hacia el año 1800, lo que nos permite 
sacar la conclusión de que la gente no había tenido la necesidad de 
utilizar ese concepto durante toda la historia anterior de la 
humanidad, y por algo sería. Que nuestras vidas «tengan que tener 
sentido» es, por tanto, nada más que una forma de hablar que no es 
preciso tomarse demasiado en serio, y como ya hemos repetido en 
varias ocasiones en los capítulos anteriores, en realidad no existe 
algo así como un sentido trascendente y absoluto de la existencia, 
que nuestras vidas puedan tener o dejar de tener. Lo que sí existe 
es la sensación de estar más o menos contento y satisfecho con la 
vida que uno ha llevado o está llevando y, por regla general, la 
mayor parte de la gente suele considerar la mayor parte del tiempo 
que, en efecto, su vida no está horrorosamente mal, aunque a uno 
siempre se le puedan ocurrir muchas formas en las que su vida 
podría haber estado mejor. Pero la sensación de que la propia vida 
ha sido un completo fracaso es en realidad muy poco frecuente, y 
cuando alguien tiene tal sensación, ello suele deberse a alguna de 
las tres causas que indicaré a continuación, causas que, por 
supuesto, se pueden combinar entre sí, y ocurrir cada una de ellas 
en mayor o menor grado, y ninguna de las cuales (salvo quizás un 
poco la tercera) es susceptible de ser «corregida» mediante la 
filosofía. Estas tres causas son: o bien que a la persona le han 
sucedido desgracias realmente muy dolorosas, o bien que sufre 
algún trastorno psiquiátrico que desencadena una fuerte depresión 
(lo cual también podríamos haberlo incluido en el punto anterior, 
claro está), o bien que puso demasiada ilusión en planes 
excesivamente ambiciosos que no salieron como deseaba. Por 
supuesto, estas causas no siempre nos conducen, ni siquiera en la 
mayoría de los casos, hasta algo parecido a una «desesperación 
existencial», pues insisto en que la sensación de absoluta falta de 
sentido es en realidad muy poco frecuente: no hay un porcentaje 


muy alto de personas que la sufran durante largos períodos de 
tiempo. Y esto se debe muy probablemente a algo similar a la tesis 
de Rosenberg de que la evolución ha instalado en nosotros una 
tendencia muy poderosa hacia la amabilidad: en el caso del que 
hablamos ahora, mi sospecha es que nuestro cerebro ha 
evolucionado también con el objetivo de hacernos sentir 
relativamente contentos con nuestra vida de modo bastante 
independiente de las circunstancias. No necesariamente muy 
contentos, pero por lo general lo suficiente como para que 
solamente sintamos en raras ocasiones que nuestra vida «carece de 
sentido». 

Una forma de visualizar cómo de satisfechos solemos estar 
con nuestra propia vida es intentar imaginarnos que un genio como 
el de Aladino nos ofreciese la posibilidad de intercambiarnos de 
repente con otra persona. No quiero decir que fuésemos a llevar 
una vida semejante a que la que está llevando ese otro individuo, 
sino que de manera casi instantánea pasásemos a ser ella o él, tal y 
como está viviendo su vida en ese preciso momento, con todos sus 
pensamientos y recuerdos, y olvidados por completo nuestros 
propios recuerdos anteriores a los pocos minutos de iniciado el 
intercambio. O sea, que a partir de ese momento ya no veríamos la 
vida de esa persona desde nuestra mente «original», por así decir, 
sino desde la suya, lo que significa que ya no recordaríamos 
quiénes éramos antes. O sea, una vez que aceptas la oferta del 
genio, dejas por completo de ser tú, y empiezas a ser la otra 
persona en absolutamente todos los aspectos, y es ella la que pasa 
a ser tú, sin que puedas recordar quién eras antes. Imaginemos 
también que el genio no te permite elegir qué persona vas a 
empezar a ser cuando aceptes la oferta, sino que habrá un sorteo 
que te asignará de manera aleatoria a cualquier ser humano de los 
que viven o han vivido alguna vez, cada uno con la misma 
probabilidad de ser el que te toque. Estoy seguro de que te tiene 
que ir rematadamente mal en la vida para que estés dispuesto a 
aceptar la propuesta del genio. Es más, apuesto a que con la 
inmensa mayoría de las personas con las que te cruzas por la calle 
en un día cualquiera no querrías de ninguna manera intercambiarte. 


En concreto, seguro que no querrías cambiarte ahora mismo 
conmigo: ¿a que no? Así pues, ¿ves cómo tu vida no está tan mal, 
después de todo? 

Para resumir: las cosas y las metas que hacen que sintamos 
que nuestra vida tiene sentido son casi siempre bastante modestas, 
y por lo general sólo dependen de cómo afectarán nuestras 
acciones a un conjunto bastante limitado de personas, 
contemporáneas o futuras. Existe una proporción pequeñísima de 
individuos cuya vida y obra pueden alcanzar una proyección 
sustancialmente mayor que eso y, desde luego, muchas de estas 
personas son gente muy necesaria para la humanidad, pues las 
sociedades desarrolladas necesitan algunos grandes proyectos y, 
por lo tanto, necesitan gente que los conciba y que los haga 
ejecutar, y también necesitamos genios que nos permitan disfrutar 
de obras maravillosas que una mente normal no podría imaginar ni 
en un millón de años. Pero no me parece razonable ninguna teoría 
sobre «el sentido de la vida» que le exija a cada persona emular en 
todo momento las metas y las actitudes de las «grandes figuras de 
la humanidad». Creo que es mucho más honesto reconocer que la 
inmensa mayoría podemos llevar una vida bastante feliz en la 
más absoluta mediocridad, para lo cual es importante no prestar 
atención a los cantos de sirena que intentan convencernos de que, 
o bien nos merecemos muchísimo más de lo que hemos 
conseguido, o bien de que tenemos que asumir responsabilidades 
sobrehumanas. No se trata de que no nos pongamos nunca ningún 
reto que superar, sino sólo de que (salvo que seamos un verdadero 
genio o alguien con una casi inagotable capacidad de trabajo y de 
visión) procuremos ser realistas, precavidos y humildes con las 
metas que decidimos asumir. Y cuando nuestros planes salgan peor 
de lo que preveíamos, no olvidemos tampoco la lección que 
aprendimos a propósito del determinismo, es decir, que en el fondo 
nunca existió la posibilidad de que nuestros planes salieran de otro 
modo, ni de que nosotros mismos los planeásemos y ejecutáramos 
de manera distinta a como lo hicimos. 

Las ideologías, filosofías y religiones dominantes (entre las 
que no está el nihilismo, por supuesto) se empeñan en intentarnos 


convencer de que para ser auténticamente felices tenemos que 
asumir la responsabilidad de luchar por aquellas cosas que, para 
tales ideologías, constituyen «la meta de la humanidad» (rellene 
aquí la lectora o lector esas metas según la ideología de su 
preferencia). El nihilismo, en cambio, nos invita precisamente a 
limitar de forma drástica las exigencias de «responsabilidad 
trascendente» que las ideologías pretenden cargar sobre nuestras 
espaldas. Mi invitación al nihilismo es una invitación a que 
asumas compromisos con moderación y con realismo, 
priorizando sobre todo aquellas responsabilidades que servirán 
para garantizaros una vida lo bastante tranquila a ti y a las 
personas que más te importen, procurando fastidiar lo menos 
posible a los demás. No se trata de que no abordes nunca grandes 
planes, ni de que renuncies a trabajar de forma colectiva por 
objetivos importantes. Se trata sólo de que esas otras metas no 
lleguen a tiranizarte, y de que tengas siempre la opción de 
relativizarlas para no volverte un fanático. Si eres un superdotado 
capaz de asumir retos mucho más trascendentes que ésos, adelante, 
pero ten en cuenta que la mayor parte de las personas que lo hacen 
así suelen llevar, de hecho, una vida bastante menos feliz que la de 
quienes llevan una vida más mediocre y menos ambiciosa. 

En mi humilde opinión, la actitud que mejor contribuye a que 
tengamos la sensación de que nuestra existencia «tiene sentido» es 
la de intentar aprovechar lo poco o lo mucho que la vida pone a 
nuestro alcance, sin obsesionarnos demasiado con hacer que sea 
«perfecta», y sin hacernos ilusiones sobre el «impacto global» de 
nuestros actos. Se trata de un sentido más bien minimalista, 
intrascendente, limitado, volátil y superficial. De hecho, la 
superficialidad es quizás la idea más importante del nihilismo. 
Volvamos al autor con el que comenzábamos, Costantino Esposito, 
y su libro El nihilismo de nuestro tiempo. Creo que la voz más 
sensata de todas las que aparecen citadas en aquella obra (en 
concreto en el quinto capítulo, «El infinito que está dentro») es la 
de uno de sus alumnos, que explicó en un examen que el valor del 
nihilismo consiste en que nos lleva a «un profundo querer vivir la 
vida en su maravillosa superficialidad». La respuesta que Esposito 


le da a ese alumno es que «necesitamos el infinito para poder 
disfrutar de lo finito», pero lo cierto es que creer en esa necesidad es 
sólo un prejuicio de gente engatusada con la idea de que aquella 
sensación de insatisfacción vital que a veces hormiguea por 
nuestras tripas es la mismísima voz de Dios, en vez de (como 
realmente es) un mero resorte psicológico, fruto de la evolución, 
mediante el que nuestro cerebro nos motiva de vez en cuando. En 
el fondo todo es superficial, y en esa superficie que es nuestra 
existencia estamos mucho más próximos al abismo de la nada que 
al abismo del infinito. El bueno de Pascal se equivocó de cabo a 
rabo cuando se imaginó que el ser humano estaba algo así como «a 
media distancia» entre esos dos abismos: en realidad, de lo que 
tenemos que alegrarnos es de haber tenido la oportunidad, durante 
un breve instante cósmico, de asomar levemente la cabeza sobre el 
terso epitelio de la nada, desde el que no existe ningún infinito al 
que asomarnos, más que en nuestra imaginación. Vivimos sólo un 
corto día en medio de la eternidad: aprovechémoslo. Carpe diem. 
O con los versos inmortales de Luis de Góngora: 


Mientras por competir con tu cabello 

oro bruñíido al sol relumbra en vano, 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio bello; 

mientras a cada labio, por cogello 

siguen más ojos que al clavel temprano, 

y mientras triunfa con desdén lozano 

del luciente cristal tu gentil cuello; 


goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
no sólo en plata o víola troncada 
se torne, más tú y ello juntamente, 
en tierra, 

en humo, 


en polvo, 
en sombra... 
... en nada. 


Notas 


1. Costantino Esposito, El nihilismo de nuestro tiempo. Una crónica, 
Ediciones Encuentro, 2021; edición original del mismo año. 


2. Nihilismo viene del latín nihil, nada”. En italiano se dice nichilismo — 
con la ch pronunciada como una k—, con parecida evolución fonética a la 
de nuestra palabra aniquilar, de idéntica etimología. Nuestra palabra nada 
procede de la perífrasis latina nulla res nata, que significaba literalmente 
“ninguna cosa nacida”. Curiosamente, distintas lenguas romances han 
elegido distintas partes de la perífrasis para volver a convertirla en una 
sola palabra: en castellano, nata ['nacida'] dio nuestra «nada»; el catalán 
conserva res (o sea, “cosa”, que en francés se convirtió en rien, aunque a 
«la nada» le dicen le néant), y en italiano «la nada» se dice il nulla (“el 
ninguna”, mientras que «nada» se dice niente, o sea, más o menos al revés 
que en francés). 


3. Recogido en el libro de Alfred Ayer, El positivismo lógico, Fondo de 
Cultura Económica, 1965 (edición original en inglés, 1959); el artículo de 
Carnap se había publicado originalmente en alemán en la revista 
Erkenntnis, en 1932). 


4. Alianza Editorial, 2012; edición original, 1921. 


5. Y, como apostilló poco después el filósofo británico Frank Ramsey: 
«Lo que no se puede decir tampoco se puede silbar». 


6. Hay innumerables ediciones; ver, por ejemplo, Homero, Odisea 
(versión rítmica de José Manuel Pabón, Editorial Gredos, 1982). La 
traducción que ofrezco aquí es más o menos libre. 


7. No está de más señalar que en castellano es más difícil caer en la 
falacia de Polifemo que en otros idiomas a causa de nuestra famosa doble 
negación: cuando queremos decir que el frigorífico está vacío no decimos 
«en el frigorífico hay nada» (como si «nada» fuese una cosa que pudiese 
haber en la nevera; aunque si somos muy pedantes podríamos decir «nada 
hay en la nevera, amada mía»), sino «en el frigorífico no hay nada» (lo 
que, entendido literalmente es falso, pues nada es precisamente lo que sí 
que hay en la nevera), pero el sentido común idiomático nos hace ver 
claramente que la descripción correcta del contenido del electrodoméstico 
no es un haber, sino un no haber. Si Polifemo hubiera hablado en 
castellano y no en griego, sus hermanos habrían acudido más 
probablemente en su ayuda, pues cuando les hubiese gritado «Nadie 
intenta matarme», los otros cíclopes se habrían preguntado al menos por 
qué narices el pobre Polifemo no había dicho algo tan sencillo como «No 
me intenta matar nadie». Por cierto, que el título de la famosa canción de 
los Rolling Stones, «I can't get no satisfaction», muestra que en otros 
idiomas esa misma sabiduría aparece también de vez en cuando en las 
formas de habla populares. 


8. Una edición recomendable es Fragmentos presocráticos: de Tales a 
Demócrito; traducción de Alberto Bernabé, Alianza Editorial, 2016. 


9. Curiosamente, todo aquello que, según el Génesis, Dios creó después 
de los cielos y de la Tierra lo creó mediante su palabra. Por ejemplo, fue 
su acción de decir «hágase la luz» lo que hizo que la luz comenzase a 
existir. Pero lo primerísimo de todo, o sea, la Tierra y los cielos, no se nos 
dice que fueran creados mediante la palabra de Dios. Tal vez es que al 
principio Dios era mudo o, más sencillamente, que antes de que existiese 
el aire que separa la Tierra y los cielos, la voz de Dios no podía sonar. 


10. Non solum aliquid sit nihil, sed etiam magnum quiddam. 


11. Blaise Pascal, Pensamientos; traducción de Carlos Pujol, Planeta, 
1986. 


12. Dos buenas exposiciones son el libro de Diego Sánchez Meca, El 
nihilismo: perspectivas sobre la historia espiritual de Europa, Editorial 
Síntesis, 2010; y el de Franco Volpi, El nihilismo, Siruela, 2012 (edición 
original en italiano, 1996). 


13. Sgren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa-Calpe, 1982; 
edición original, 1844. 


14. Martin Heidegger, ¿Qué es metafísica?, Alianza Editorial, 2003; 
edición original, 1929. La obra más importante de Heidegger era un poco 
anterior: Ser y tiempo, publicada en 1927 (Fondo de Cultura Económica, 
1962). 


15. Una idea parecida la expresó el filósofo Ortega y Gasset al decir 
que la realidad radical es la vida, no en sentido «biológico», sino en el 
sentido de estar vivo aquí y ahora. Ver su libro Unas lecciones de metafísica 
(Alianza Editorial, 1966), basado en unas conferencias impartidas en 
1932. 


16. Op. cit., p. 17. 


17. Entre los seguidores de Sartre y de Heidegger se levantó una cierta 
polémica sobre cuál de los dos conceptos —la negación o la nada— era el 
que gozaba de la primacía: Sartre pensaba que es nuestra capacidad de 
negar la que nos permite entender el concepto de nada, mientras que 
Heidegger afirmaba que es la experiencia de la nada la que nos permite 
hacer y pensar negaciones. A un carnapiano como yo, evidentemente, esta 
discusión le parece absurda y baladí, y no entraré más en ella. Me limitaré 
a traer a colación un chiste que cuenta Roy Sorensen en su estimulante y 
muy reciente librito Nothing: A Philosophical History (Oxford University 
Press, 2022): Jean-Paul Sartre está sentado en una mesa de un café 
parisino escribiendo El ser y la nada, y le pide a la camarera «Una taza de 
café con azúcar, pero sin crema, s'il vous plaít», a lo cual la camarera 
responde: «Monsieur Sartre, hoy no tenemos crema; ¿le da igual que el 
café sea sin leche?». 


18. «Ente» es el participio presente del verbo ser, de modo que un ente 
es algo que es, igual que un durmiente es alguien que duerme. 


19. Las negritas son mías. 


20. Op. cit., pp. 30-31. 


21. Ibídem, p. 32. 


22. He seguido en líneas generales la traducción de Helena Cortés y 
Arturo Leyte en la edición citada más arriba, pero he mantenido la 
habitual traducción del verbo nichten como 'nadear”, y de Nichtung como 
'nadeo”, mientras que la edición española los vierte, de forma un tanto 
rocambolesca, como desistir y desistimiento respectivamente. La única 
explicación que se me ocurre de esa desconcertante elección léxica es que 
los traductores pretendían que los lectores pensáramos no en el 
significado habitual del verbo «desistir» —que, por supuesto, en alemán 
no se traduce como nichten—, sino en un significado metafísico artificioso, 
basado en la etimología de la palabra: de-sistir significaría algo parecido a 
dejar de estar, análogamente a como ex-istir significa etimológicamente 
estar ahí fuera, in-sistir significa estar en, re-sistir significa seguir estando, 
etcétera. De esta manera, el verbo «desistir» introducido por los 
traductores significaría algo así como “lo opuesto a existir”. No olvidemos 
tampoco que nichten y Nichtung no son vocablos que existieran en alemán, 
sino neologismos inventados por Heidegger para designar aquella 
imaginaria actividad que es la que supuestamente lleva a cabo la nada (en 
alemán, das Nichts). También he preferido, para más claridad, traducir el 
vocablo heideggeriano Dasein (literalmente “el ser que está ahí”) por “ser 
humano”, en vez de por el habitual “ser-ahí? o “ser-aquí”, pues Dasein es en 
realidad el tecnicismo con el que Heidegger se refiere específicamente a 
las personas para distinguirlas de otros tipos de ser (Sein). 


23. El argumento de Carnap consiste en mostrar que, cuando se 
reformula en el lenguaje de la lógica formal, un enunciado que contiene 
la palabra «nada» (como «hoy no queda nada de las bebidas que trajeron 
ayer a la fiesta») se expresa más o menos como «no existe ninguna 
entidad x, tal que [x fuese traído ayer a la fiesta] y [x ha quedado hoy]». 
Es decir, en el lenguaje lógico, el concepto de nada (e igual el de nadie, o 
ningún) no se expresa ni siquiera como un pronombre, sino con la 
expresión «no existe una cosa tal que...», fórmula esta que directamente 
no tiene sentido convertir en un sustantivo, de tal forma que la expresión 
«la nada» sería un mero sinsentido lógico. 


24. Contra apocalípticos: ecologismo, animalismo, posthumanismo, cap. 4, 
Shackleton Books, 2021. 


25. Nihilism, cap. 4, «What Is Nihilism?», The MIT Press, 2019. 


26. Tampoco en el plano meramente filosófico tiene por qué ser el 
nihilista alguien abrumado por «el miedo de que la nada y el ser sean uno 
y lo mismo», como ha afirmado recientemente el filósofo italiano Adriano 
Fabris («Nihilism and Indifference», Teoria, 2020, vol. 1, pp. 7-16). Ni, por 
supuesto, puedo estar en absoluto de acuerdo con Fabris en que ese miedo 
constituya «un sentimiento fundamental de la filosofía, un sentimiento 
que corre por lo más profundo de ella, un sentimiento que impulsa sus 
acciones. En este sentido, la filosofía puede verse como un antídoto a la 
indiferencia del ser y la nada» (p. 7). No sólo es que no me veo a mí 
mismo ni a muchos de mis colegas representados ni siquiera 
mínimamente por tan siniestra descripción de la filosofía (ni del 
nihilismo), sino que tampoco reconozco en ella la inmensísima mayor 
parte de lo que modestamente creo que sé sobre la historia de la filosofía, 
en donde algo así como «el miedo a que todo lo que es pueda ser 
aniquilado, y sea, por tanto, básicamente nada en sí mismo» (por seguir 
citando a Frabris) ha podido desempeñar, como máximo y en muy 
contadas ocasiones, un papel meramente marginal. 


1. Por cierto, el prefijo dia- significa “a través” —como en 
«diámetro»—, y no “dos”, como mucha gente piensa por una equivocada 
analogía con la palabra «monólogo», que, efectivamente, significa “charla 
de uno solo”. En un diálogo pueden, por tanto, participar más de dos 
personas. 


2. La ontología es la parte de la filosofía que se dedica al estudio del 
ser (en griego, ón u óntos). Aunque no son exactamente sinónimos, suele 
coincidir en buena parte con lo que también se denomina metafísica. 


3. La ciudad de Dios, libro XI, cap. 26, Editorial Gredos, 2016. 


4. No puedo dejar de recomendar sobre este asunto el delicioso libro 
de Bart Ehrman, Jesús no dijo eso: los errores y falsificaciones de la Biblia 
(Editorial Crítica, 2006), para un encantador estudio de esta práctica 
fraudulenta en los primeros escritos cristianos, incluidos varios libros del 
Nuevo Testamento. 


5. No existió una versión impresa hasta 1562. 


6. Salvo, quizás, en el caso de la biología, en la que esta visión de un 
mundo ordenado jerárquicamente según especies y géneros inmutables 
consiguió perdurar otro par de siglos más o menos. 


7. Por la versión latina del apellido de Descartes: Cartesius. 


8. La epistemología es la parte de la filosofía que estudia la naturaleza 
del conocimiento y cómo podemos obtenerlo. Procede del griego epistéme, 
“ciencia”. 


1. Un esfuerzo que, aunque mucho más exitoso que en el caso de las 
biblias hebrea y cristiana (pues comenzó sólo unas décadas después de la 
primera expansión del islam), no llegó a ser absolutamente infalible, de 
modo que actualmente subsisten algunas dudas (generalmente silenciadas 
por la ortodoxia musulmana) sobre la autoría de muchas partes del Corán, 
así como sobre su fecha y lugar de composición, y, por supuesto, sobre su 
interpretación. Véase, por ejemplo, Robert Spencer, Did Muhammad Exist? 
An Inquiry into Islam's Obscure Origins, ISI Books, 2012. 


2. Los cuáqueros, o Iglesia de los Amigos, son una confesión 
protestante, originada en Inglaterra en el siglo xvIL, que interpreta la fe y 
la religión como un acto puramente personal, de modo que rechazan 
todos los aspectos institucionales de las otras Iglesias, incluida la 
existencia del sacerdocio y cualquier connivencia entre la Iglesia y el 
Estado, lo que explica que fueran duramente perseguidos. 


3. A veces se dice que san Agustín ya había llamado «nihilistas» a las 
personas que no creían en Dios o que no tenían creencias religiosas, pero 
no he conseguido encontrar la referencia textual concreta. De hecho, en la 
web <https://www.augustinus.it/ricerca/index.htm>, que contiene toda 
la obra agustiniana y permite buscar los lugares en los que aparece cada 
palabra en sus escritos, la búsqueda de los vocablos «nihilista» y 
«nihilismo» no arroja ningún resultado. 


4. Por una curiosa paradoja de la historia, un retrato de Jacobi ha 
pasado a ser confundido casi universalmente como una imagen de 
Immanuel Kant. 


1. Aldous Huxley, La filosofía perenne, Edhasa, 2010; edición original, 
1945. 


2. Puede verse mi libro En busca del yo: el mito del sujeto y el libre 
albedrío (Shackleton Books, 2022), para un resumen de este debate. 


3. Para los puristas: algunos hechos sobre el mundo los podremos 
averiguar también mediante el razonamiento lógico o matemático, pero 
en estos casos siempre tendremos que partir de premisas cuya validez 
haya sido establecida mediante pruebas empíricas. 


4. Con el adjetivo liberal quiero decir que mi versión favorita del 
positivismo no es demasiado inflexible con respecto al concepto de 
«demostración empírica», sino que me siento satisfecho con admitir 
grados y sentidos diversos de «demostrabilidad», dependiendo de los 
casos y de las situaciones. Como se ve, el concepto no tiene mucho que 
ver con el liberalismo en cuanto ideología política. En realidad, parte de la 
gracia de la denominación consiste en que, en inglés, liberal positivism 
suena parecido a logical positivism (o “positivismo lógico”), que fue la 
versión del positivismo que desarrollaron en la primera mitad del siglo xx 
los miembros del ya mencionado Círculo de Viena, que también fueron 
los impulsores de la filosofía de la ciencia como disciplina académica 
autónoma. 


5. Naturalmente, la identificación del falsacionismo y del positivismo 
con una forma de escepticismo es una simplificación a la que habría que 
añadir varios volúmenes de aclaraciones y debates. El mismo Popper 
rechazaba que se le considerase como un «positivista», pues él 
identificaba el positivismo más bien con el «inductivismo» (la tesis según 
la cual las teorías científicas pueden ser «verificadas empíricamente» a 
fuerza de obtener muchas observaciones empíricas que las confirmen; es 
decir, mediante lo que suele conocerse como «método inductivo»), 
mientras él era más partidario del «método hipotético-deductivo», que 
resalta la idea de que las teorías científicas son ante todo conjeturas 
producto de nuestra imaginación, y cuya contrastación empírica consiste 
principalmente en inferir deductivamente (o sea, mediante la lógica y las 
matemáticas) predicciones empíricas a partir de esas conjeturas, y luego 
ver si tales predicciones se cumplen o no. Pero estos matices verbales no 
han impedido que Popper haya pasado a la historia también como un 
representante del positivismo, entendido este concepto en un sentido más 
amplio que el preferido por él. Véase, por ejemplo, Th. Adorno et al., La 
disputa del positivismo en la sociología alemana, Grijalbo, 1972; edición 
original, 1969. Sobre los debates entre Popper y los positivistas del 
Círculo de Viena, véase A. Chalmers, ¿Qué es esa cosa llamada ciencia?, 
Siglo XXI, 2008 (primera ed. orig., 1976), así como el cap. 4 («Cómo 
verificar teorías inverificables») de mi libro Cuestión de protocolo: Ensayos 
de metodología de la ciencia, Tecnos, 2013. 


6. La «radiación de cuerpo negro» es la radiación electromagnética que 
emite un cuerpo que está en equilibrio termodinámico con su entorno. El 
conocido «fondo cósmico de microondas», los restos fantasmagóricos de 
los fotones emitidos en todo el universo poco después del Big Bang, son 
ese tipo de radiación, por ejemplo. 


7. Hago abstracción de los supuestos milagros admitidos por la Iglesia 
católica o por otras confesiones religiosas; milagros que, por supuesto, 
jamás se ha demostrado verdaderamente que lo sean, ni en muchos casos 
ni siquiera que hayan ocurrido de verdad. 


8. Sobre estos temas, véase mi libro Ciencia pública-ciencia privada. 
Reflexiones sobre la producción del saber científico, Fondo de Cultura 
Económica, 2005. 


1. En mi opinión, la mejor exposición de las debilidades de estas 
pruebas es la que ofreció el filósofo australiano John Leslie Mackie en su 
libro El milagro del teísmo (Tecnos, 1994; edición original —y póstuma—, 
1982). 


2. Pienso que esta estrategia es muy recomendable para cualquier otro 
debate: no defender ninguna postura en base a cómo sería según ella el 
caso ideal, sino examinando de la manera más imparcial posible cómo 
afecta o afectaría a la gran mayoría de las personas tal y como son 
realmente esas personas y sus circunstancias. 


3. La mediana de una distribución estadística es aquel valor que la 
divide justo por la mitad, es decir, que deja exactamente al 50 por ciento 
por encima de ese valor y al otro 50 por ciento por debajo. Por ejemplo, 
tu estatura será la estatura mediana dentro de tu población, justo si 
ocurre que hay tantas personas más altas que tú como personas más bajas 
que tú. La mediana no debe confundirse con la media, que es la suma de 
los valores correspondientes a todos los individuos del grupo en cuestión, 
dividida por la cantidad de éstos (o sea, tu estatura sería la estatura media 
de una población de N personas, si N individuos imaginarios que fueran 
exactamente igual de altos que tú, puestos de pie uno encima de otro, 
midieran en total exactamente lo mismo que los N miembros reales de 
aquella población puestos uno encima de otro). Al contrario de lo que 
pasa con la estatura, no tiene ningún sentido sumar el grado de fe de una 
persona con el grado de fe de otras (¿qué querría decir que una persona 
es «justo el doble de creyente que otra»?), y por eso tampoco tiene sentido 
hablar de «el creyente medio». En cambio, el concepto de «creyente 
mediano» dentro de un conjunto de creyentes es bastante más simple, pues 
sólo nos exige hacer la suposición de que tiene sentido decir que un 
individuo es «más creyente» o «menos creyente» que otro. El «creyente 
mediano», dentro del grupo formado por los creyentes en una cierta 
religión, es aquella persona para la que coincide que hay tantos 
individuos dentro de ese conjunto que son más creyentes que ella como 
individuos de ese mismo conjunto que son menos creyentes que ella. Si la 
distribución estadística del grado de creencia es relativamente normal, 
esto significa que la gran mayoría de los creyentes se hallarán alrededor 
del creyente mediano, y serán, por lo tanto, sólo un poco más o un poco 
menos creyentes que aquél, de modo que podemos afirmar que la gran 
mayoría de ellos serán, como máximo, sólo un poco más creyentes que 
nuestro creyente mediano, y que al menos la mitad tendrán una fe menos 
intensa que la de éste. 

Por desgracia, los estudios existentes sobre psicología de la religión 
también suelen concentrarse en el análisis de las personas que tienen 
mucha fe, las cuales (confieso que con una estimación completamente 
subjetiva por mi parte) yo diría que no representan mucho más allá del 10 
por ciento del total de los creyentes. Y, además, casi todos los libros 
disponibles en castellano sobre el tema otorgan una atención más que 
desproporcionada a estudios sobre la fe que están basados en teorías 
psicológicas que pudieron estar vigentes hace más de un siglo (como las 
de William James, Sigmund Freud, Rudolf Otto o Carl Jung), pero que 


están prácticamente abandonadas en la psicología científica actual. 


4. Aunque no les molesta tanto como para renunciar a utilizar esa 
misma comparación cuando ellos argumentan que los no creyentes 
«también tenemos fe en montones de cosas». 


5. Véase mi libro, ya citado, En busca del yo, capítulo 1. 


6. Excepto, quizás, quienes son creyentes al estilo de Gianni Vattimo 
en su libro Creer que se cree (Planeta, 1996). 


7. Podemos considerar a Schleiermacher el padre de la teología 
contemporánea, que, a diferencia de la teología tradicional, suele dar 
desde entonces mucha más importancia a la experiencia del creyente que 
a las supuestas pruebas lógicas sobre la existencia de Dios y sobre su 
relación con el resto de la realidad. 


8. No se trata de un término peyorativo, sino del nombre con el que la 
propia Iglesia católica ha denominado durante siglos a la institución 
encargada de la difusión de la fe, y cuya sede principal (el Palazzo di 
Propaganda Fide) se encuentra precisamente en la via di Propaganda, 
junto a la piazza di Spagna, en Roma. 


9. Paul Tillich, Dynamics of Faith, Nueva York, Harper and Row, 1957, 
p. 1. La palabra inglesa concerned puede traducirse como “preocupado”, 
“interesado” o “concernido”, pero ninguna de las tres lecturas hace justicia 
al concepto de Tillich. «Preocupado» se asocia con tener algún temor, lo 
que no es necesariamente el caso. «Interesado» suena demasiado egoísta. 
Y «concernido» puede interpretarse como «afectado», pero sin implicar 
que sientes alguna preocupación por ello. Quizás «involucrado» o 
«comprometido» recojan mejor la actitud subjetiva que transmite la 
palabra concerned, aunque a su vez incluyan matices semánticos alejados 
del de un simple «estado de preocupación». 


10. Op. cit., p. 3. 


11. Op. cit., p. 12. 


12. Op. cit., p. 8. 


13. Op. cit., p. 9. 


14. Creo que podemos rechazar también la idea simplista de que las 
experiencias subjetivas de valoración puedan interpretarse mediante un 
esquema según el cual ordenamos de forma clara nuestros valores y a 
algunos de ellos les otorgamos el rango de valores últimos. La psicología 
científica de la motivación es infinitamente más compleja que esta 
caricatura. Véase, por ejemplo, Luis Aguado, Emoción, afecto y motivación: 
un enfoque de procesos (Alianza, 2005). 


15. Op. cit., p. 12. Para no hacer demasiado largo este capítulo, debo 
renunciar a comentar la obra de otros teólogos contemporáneos 
importantes, pero no quiero dejar de citar la similitud de este argumento 
de Tillich con la caracterización que hace, no ya de la fe, sino del 
fenómeno de la duda, otro de los grandes de la teología del siglo xx, el 
calvinista Karl Barth (1886-1968). Según Barth (Introducción a la teología 
evangélica, Ediciones Sígueme, 2006), dudar de la existencia de Dios es 
nada menos que una «enfermedad», una «moda», un «pensamiento 
antinatural», una «necedad», un fenómeno causado por la «alienación 
original del hombre», que hace que «exista un fallo estructural en su propia 
vida privada». Y en expresa referencia a Tillich, quien es algo más 
benévolo hacia los titubeos del creyente, afirma Barth que «nadie debe 
flirtear con su incredulidad o con su duda. El teólogo debe tan sólo 
avergonzarse sinceramente de ella» (Op. cit., pp. 147 y ss.). 

Quizás uno de los motivos por los que dudar de la existencia de Dios le 
parece a Karl Barth algo tan bochornoso es porque en el fondo no cree que 
haya verdaderos no creyentes: «No hay ningún ser humano que no tenga a 
su Dios o a sus dioses como el objeto de su supremo anhelo y de su 
confianza, como la razón de sus más profundas vinculaciones y 
obligaciones. Y no hay ninguna filosofía, ninguna cosmovisión que no se 
haya vuelto con alguna profundidad hacia una divinidad, incluso cuando 
se pretende negarla: esta negación, en la práctica, consistirá simplemente 
en menoscabar su dignidad, reduciéndola, por ejemplo, a la naturaleza, a 
una pulsión vital inconsciente, al progreso, o también a una nada 
redentora, en la que el hombre habrá de integrarse porque tal es su 
destino. Por nuestra parte afirmaremos que son también teologías esas 
ideologías manifiestamente ateas» (Op. cit., pp. 21-22). 

En fin, mi argumento en este capítulo ha intentado mostrar, contra 
Barth, que quizás lo que no hay son tantos «verdaderos creyentes». 


16. Exhibida en España como La última noche de Boris Grushenko 
(1975). 


1. Por cierto, aunque esto puede ser lo que los creyentes respondan 
más a menudo a una pregunta como ésa, quizás su principal «razón 
interior» para creer en Dios responda más bien a motivos de tipo ético y 
moral, es decir, a que la existencia objetiva del bien y del mal les parece 
exigir un fundamento trascendente, no meramente mundano. 


2. Un ejemplo bastante trivial es el siguiente: incluso si fuese verdad 
que no existiera absolutamente nada, en ese caso existiría una proposición 
verdadera (la proposición que afirma que no existe nada en absoluto). Por 
tanto, si la proposición «no existe nada» fuese verdad, entonces existiría 
algo, lo cual es una contradicción. En consecuencia, no puede ser verdad 
que no exista absolutamente nada. Otra explicación interesante de por 
qué existe algo en vez de no haber nada es el argumento estadístico del 
filósofo norteamericano Peter van Inwagen: existen infinitos mundos 
posibles, pero sólo uno de ellos es un mundo en el que no hay 
absolutamente nada (pues si hubiera varios mundos en los que realmente 
no hubiera nada, en realidad serían el mismo mundo, ya que no se 
distinguirían en nada unos de otros). Así que, si todos los mundos posibles 
tienen a priori la misma probabilidad de existir, entonces la probabilidad 
de que el mundo al que le ha tocado ser real hubiera sido aquel mundo 
posible en el que no hay absolutamente nada es infinitesimalmente 
pequeña. Véase Peter Van Inwagen, «Why Is There Anything at All?», 
Proceedings of the Aristotelian Society, 70 (1996), pp. 95-110. 


3. La prueba más antigua conservada se debe a Euclides, en su libro 
Elementos de geometría (siglo Iv a. C.), y procede como sigue: si hubiera 
una cantidad finita de números primos (aquellos que cuando se dividen 
por cualquier otro número natural, excepto el 1, dan un resto decimal), 
habría uno que sería el más alto de todos; llamémosle P. Multipliquemos 
ahora entre sí todos los números primos hasta P (o sea 
2x3x5x7x11x13x17X... XP), y llamemos Q al resultado de este 
producto. Pues bien, pensemos ahora en el número Q+1. Hay dos 
posibilidades: que Q+1 sea primo, o que no lo sea. Si es primo, ya 
tenemos un número primo (Q+1) que es obviamente más alto que P, lo 
que contradice nuestra hipótesis de que P era el número primo más alto 
de todos. Pero si Q+1 no es primo, esto implicará que se puede dividir 
por algún número primo menor que Q +1 (pues todo número no primo es, 
por definición, igual al producto de un cierto conjunto de números 
primos, algunos posiblemente repetidos); ahora bien, Q+1 no puede ser 
divisible por ningún número primo menor o igual a P, porque, dado cómo 
hemos calculado Q, esa división siempre daría como resto 1 (lo que nos 
obliga a poner decimales en la división); por tanto, si Q+1 no es primo, 
es porque debe ser divisible por algún número primo mayor que P, de 
nuevo en contradicción con nuestra hipótesis de que P era el número 
primo más alto de todos. Esa hipótesis, por tanto, es falsa: no puede haber 
un número primo que sea el más alto de todos, lo que significa que hay 
infinitos números primos. Quod erat demonstrandum. 


4. En el capítulo tercero de mi libro Sacando consecuencias: una filosofía 
para el siglo xx1 (Tecnos, 2017), explico con más detalle por qué aceptar la 
existencia de los números no es una tesis metafísica descabellada, sino 
más bien trivial, y que la reticencia de mucha gente a admitir que los 
números existen «de verdad» se debe sobre todo a que tienen una noción 
demasiado exigente de en qué consiste eso de «existir», mientras que, en 
mi Opinión, por «existir» deberíamos entender más bien aquello que 
afirmamos sobre los números cuando decimos que existen, y la existencia 
de las demás cosas (por ejemplo, los elefantes) sería exactamente el mismo 
tipo de existencia que la de los números, sólo que los elefantes, además de 
existir, tienen algunas propiedades que los números no tienen (por 
ejemplo, poseen trompa y colmillos, comen vegetales, etcétera), igual que 
los números tienen propiedades de las cuales carecen los elefantes (por 
ejemplo, la propiedad de ser divisor de algún otro número). 


5. Esta medición consiste en determinar qué porcentaje de neutrones 
se desintegran en un cierto período de tiempo, dadas ciertas 
circunstancias experimentales. Es imposible predecir cuáles se 
desintegrarán, pero sí que podemos predecir con enorme exactitud 
cuántos lo harán. 


6. Aunque se trata de una sensación totalmente ilusoria, como 
veremos en el capítulo siguiente. 


7. Recordemos: la ley de la gravedad dice que la fuerza gravitatoria 
entre dos cuerpos (por ejemplo, la Tierra y un objeto que cae hacia ella) 
es proporcional al producto de sus masas dividido por el cuadrado de la 
distancia entre ambos. La llamada «segunda ley» de Newton dice que la 
fuerza es igual al producto de la masa por la aceleración, o, dicho de otra 
forma, que la aceleración es igual a la fuerza dividida por la masa. 


8. La teoría darwiniana de la evolución de las especies mediante la 
selección natural derribó de un plumazo la idea de que también se 
requería una «razón» (en el sentido de una «intención» o un «diseñador») 
para explicar por qué los seres vivos poseían las características tan 
maravillosamente funcionales y  adaptativas que poseen: nuestro 
naturalismo nos muestra de forma irrebatible que no hace falta suponer 
que esas características de los seres vivos hayan tenido que ser 
deliberadamente diseñadas por un ser inteligente, sino que han podido 
surgir (y sólo han podido surgir) mediante un largo proceso de 
mutaciones aleatorias y de selección de aquellas mutaciones que 
contribuyeran a dejar más descendientes. Pero, al fin y al cabo, en nuestro 
cosmos son posibles los procesos de evolución mediante selección natural 
porque en él se cumplen las leyes físicas y químicas que se cumplen, así 
que sigue teniendo cabida la pregunta de «cuál es la razón» de que se 
cumplan justamente esas leyes, en vez de otras que no permitirían la 
evolución de seres vivos. Dicho esto último, reconozco también que la 
idea de un dios que dejase la eventual aparición de la especie humana al 
albur de un proceso tan intrínsecamente aleatorio como la evolución 
biológica no deja de parecerme un tanto extravagante como explicación 
última de nuestra propia existencia. 


9. Reconozco que siento aquí la necesidad de pedir disculpas al 
filósofo Arthur Schopenhauer por tener que aclarar estas diferencias sobre 
el sentido de la palabra «razón», cuando él las explicó tan claramente 
hace más de doscientos años en su obra de juventud Sobre la cuádruple 
raíz del principio de razón suficiente, Alianza Editorial, 2019; edición 
original, 1813. 


10. Que sepamos, no hay nada que impida que puedan existir sistemas 
artificiales capaces de hacer razonamientos, tener intenciones y tomar 
decisiones, aunque aún no tengamos absolutamente ni la más remota idea 
de cómo diseñarlos. Pero lo que sí sabemos con absoluta seguridad es que 
los sistemas artificiales que algún día lo consigan tendrán que ser 
muchísimo más complicados que los ordenadores actuales. 


11. Aunque, por supuesto, según muchos teólogos, Dios no posee 
«literalmente» estas cualidades tal como las poseemos nosotros, sino sólo 
que las posee «por analogía» y con un grado de perfección infinito, 
incomprensible para nuestros limitados entendimientos (recordemos los 
argumentos del Pseudo-Dionisio). Lo cual, en el fondo, es lo mismo que 
no decir nada. 


12. Si se me permite la analogía, sugiero que el lector reflexione sobre 
cuánto más difíciles de descubrir y de comprender son las leyes del 
universo a medida que descendemos hacia leyes cada vez más profundas. 
¿No parece entonces bastante ridícula la idea de que algo así como «las 
leyes más profundas de todas» las puede haber descubierto hace tres mil 
años algún caravanero en medio del desierto (dicho sea con perdón de los 
caravaneros)? No dudo de que el caravanero en cuestión descubrió algo 
importante para la humanidad, pero no era, seguramente, lo que muchos 
después de él interpretaron que había descubierto, algo así como «el 
fundamento básico de la realidad». 


1. En mi libro, ya citado, En busca del yo, capítulos V y VI, se ofrece un 
argumento mucho más detallado que el que resumo en las páginas 
siguientes. 


2. También defiendo en ese libro la tesis de que una estrategia 
filosófica mucho mejor es la de intentar comprender por qué nos parece 
que tenemos libre albedrío, y por qué nos lo parece tan intensamente. 


3. Es fácil comprender que la suposición de que, cuando decidimos 
voluntariamente hacer algo, también decidimos voluntariamente decidir 
hacerlo, lleva a una paradoja. Sea X1 aquello que decidimos hacer (por 
ejemplo, comernos un helado), y llamemos X? al acto de decidir hacer X1 
(o sea, al acto de decidir comernos un helado). Si todas las decisiones 
tuvieran que ser a su vez el resultado de una decisión voluntaria, sólo 
podría ocurrir el acto X? si decidiéramos voluntariamente que ocurriera, 
una decisión adicional que llamaremos X3 (o sea, X3 es la decisión de 
decidir comernos un helado), y a su vez tendríamos que tomar previamente 
la decisión de hacer X3 (o sea, X%*. decidir tomar la decisión de decidir 
comernos un helado), y así hasta el infinito. En resumen: si cada decisión 
voluntaria requiriese que tomáramos previamente la decisión voluntaria 
de tomar esa decisión, necesitaríamos tomar infinitas decisiones antes de 
poder decidir nada. De aquí se sigue irremediablemente que algunas 
decisiones tenemos que tomarlas sin que tomemos la decisión de decidir 
tomarlas... que es, al fin y al cabo, lo que sucede con la inmensa mayoría 
de tus decisiones, a poco que te fijes en ellas. 


4. Cada neurona se excita o no en función de si se han excitado las 
otras neuronas a las que se halla conectada mediante sinapsis. Cada una 
de estas sinapsis tiene un peso o intensidad que, además de ser mayor o 
menor (es decir, de contribuir más o menos al encendido o apagado de la 
primera neurona), puede ser positiva o negativa (es decir, la activación de 
una neurona conectada a otra puede contribuir a que esta última se 
active, o contribuir a que no lo haga). De este modo, la diferencia entre 
que una neurona se active o deje de activarse puede depender de una 
diferencia minúscula en la intensidad de una sola sinapsis. 


5. Véase Gerd Gigerenzer y Peter M. Todd, Ecological Rationality: 
Intelligence in the World, Oxford University Press, 2012. En castellano 
puede verse el libro de Ana Laura Fonseca Patrón, Cognición humana, 
razonamiento y racionalidad: Los retos de la investigación empírica a la visión 
estándar de la racionalidad, Bonilla Artigas Editores, 2020. 


6. Sartre pone el lamentable ejemplo de una mujer joven que, en una 
primera cita, finge no percibir las insinuaciones sexuales del hombre con 
el que se ha citado. No tengo muy claro si esto sería un verdadero caso de 
mala fe, o si tal vez, según las circunstancias, no sería lo mejor que se 
merecería el patán en cuestión. 


7. De nuevo: salvo que la diferencia entre ambas decisiones se debiese 
a una lotería cuántica, de cuyo resultado nunca puedes ser responsable. 


8. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De la visión y el enigma», 
Alianza Editorial, 1972. 


9. En realidad, me parece algo más verosímil la posibilidad de que el 
cosmos sea infinitamente grande en el espacio, de donde también se 
seguiría que habría infinitas copias exactas de nuestro universo, separadas 
de nosotros por distancias inconcebiblemente grandes, pero finitas. Esto 
se debe a que las leyes cuánticas sólo permiten un número limitado de 
posibles configuraciones de las partículas en un espacio finito, de modo 
que en un espacio infinito algunas de esas configuraciones tendrán que 
repetirse infinitas veces. Eso sí, en ese multiverso también podría haber 
universos que no fueran exactamente iguales que el nuestro, pero sí muy 
parecidos; algunos universos, por ejemplo, donde Nadal habría fallado su 
match point en el Open de Australia de 2022. Una buena introducción a la 
cosmología de los multiversos es Brian Greene, La realidad oculta, Crítica, 
2016. 


1. El relativismo sobre la verdad puede manifestarse como relativismo 
ontológico, también conocido como perspectivismo (según el cual lo que es 
verdadero o falso depende de nuestros puntos de vista), o bien como 
relativismo epistémico (según el cual, aunque qué hechos sean verdaderos o 
falsos no dependa de nuestro punto de vista, sí que depende de él lo que 
podemos llegar a tomar como conocimiento sobre esos hechos). Como 
digo, en este capítulo no defenderé estas formas de relativismo, aunque 
conviene tener en cuenta que afirmar que algunas verdades son 
independientes de nosotros no implica que todas las verdades lo sean: se 
puede ser relativista epistémico u ontológico sobre algunos asuntos y ser 
no relativista sobre otros temas. Por resumir muy sucintamente mis ideas 
sobre esta cuestión, lo importante es el hecho de que las verdades o 
falsedades de las que estamos hablando son siempre proposiciones que 
están expresadas con algunos conceptos; estos conceptos son siempre 
creaciones culturales de nuestra mente, y puede llegar a descubrirse que 
algunos conceptos son imposibles de aplicar con precisión, lo que hace 
que la verdad o falsedad de algunas de las proposiciones que formamos 
con ellos sea inevitablemente ambigua. Por ejemplo, el hecho de que 
Roma tenía más de cien mil habitantes en la época de los césares es, sin 
duda alguna, una verdad absoluta; pero el hecho de que Roma tenía más 
de un millón de habitantes posiblemente no tenga una respuesta objetiva 
completamente determinada, pues, aparte de la dificultad para 
averiguarlo, su verdad o falsedad depende de a qué estemos llamando 
«habitante» (por ejemplo, ¿cuántos días al año tendría alguien que vivir 
en Roma, o cómo de cerca del Foro, para ser considerado como un 
«habitante de Roma»?). 


2. Para una explicación algo más detallada, véase la primera parte de 
mi libro Contra apocalípticos, titulada precisamente «Relativizando». 


3. En su inagotable pasión por atar moscas por el rabo, algunos 
filósofos intentarán convenceros de que los adjetivos ético y moral tienen 
significados muy distintos, pero lo cierto es que moral es simplemente la 
palabra con la que Cicerón tradujo al latín la expresión griega ethiké (en 
sus idiomas respectivos, ambas significaban literalmente relativo a las 
costumbres: mores en latín, éthoi en griego). Pese a ello, como las palabras 
ético y ética, al proceder del griego y ser esdrújulas, suenan más pomposas 
que la más humilde y romancesca expresión moral, a menudo se pretende 
que llamemos moral a las opiniones morales de cada uno, y que 
reservemos el nombre de ética para algo así como la reflexión filosófica 
sobre la moral. Por el contrario, en esta obra yo estoy utilizando las dos 
expresiones como absolutamente sinónimas (y a la reflexión sobre la moral 
prefiero llamarla metaética). 


4. Mi propia opinión sobre la teoría kantiana es que es defectuosa por 
dos motivos principales. En primer lugar, si entendemos el imperativo 
categórico como una especie de algoritmo, o regla universal que permite 
deducir para cada acción si ésta es moralmente correcta o incorrecta, 
sería relativamente fácil hackearlo, pues en el fondo todas las situaciones 
y las acciones son irrepetibles (si las describimos con el detalle suficiente), 
así que no me supondría ningún problema aceptar que todo el mundo 
hiciera lo mismo que yo a partir de ahora cuando estén en la misma 
situación, porque nunca va a darse en realidad una situación que sea 
exactamente igual a aquella en la que estoy yo ahora. Digamos que a la 
teoría de Kant le falta algún criterio para definir cuándo una situación es 
lo bastante parecida a otra como para considerar que ambas son ejemplos 
de «la misma» situación. En segundo lugar, el imperativo categórico, tal 
como lo formula Kant, sólo nos permite sacar la conclusión de que una 
acción está moralmente bien o moralmente mal, pero algunas acciones no 
sólo nos parecen mal, sino que nos parecen «terriblemente mal», y la 
fórmula del imperativo categórico no ofrece ningún recurso en absoluto 
para distinguir los males muy graves de los poco graves. Esto puede 
parecer un matiz sin mucha importancia, pero deja de serlo cuando 
recordamos que la ética es relevante sobre todo en los casos de conflicto 
moral, es decir, cuando todas las opciones que tenemos son moralmente 
malas, y tenemos que elegir la que entre ellas nos parece menos mala. 


5. Este sentimiento es tan parecido a un sentimiento religioso que 
mucha gente simplemente los identifica, y considera que aquellas cosas, 
personas o normas que son tan importantes moralmente que no debemos 
violentarlas de ninguna manera es porque son de algún modo sagradas. 


6. Sobre la naturaleza psicológica del sentido moral, véanse Marc 
Hauser, La mente moral. Cómo la naturaleza ha desarrollado nuestro sentido 
del bien y el mal, Ediciones Paidós, 2008 (edición original, 2007); 
Jonathan Haidt, La mente de los justos. Por qué la política y la religión 
dividen a la gente sensata, Ediciones Deusto, 2019 (edición original, 2012); 
así como Pablo Malo, Los peligros de la moralidad: Por qué la moral es una 
amenaza para las sociedades del siglo Xxx1, Ediciones Deusto, 2021. 
Especialmente recomendable, aunque no traducido al español, es el libro 
de Jesse Prinz, The Emotional Construction of Morals, Oxford University 
Press, 2007. 


7. Véase, por ejemplo, Cristian Saborido, Filosofía de la medicina, 
Tecnos, 2020. 


8. Véase, por ejemplo, Alasdair McIntyre, Tras la virtud, Austral, 2013; 
edición original, 1981. La representante más destacada en español de esta 
corriente es Adela Cortina; véase, por ejemplo, su libro Ética sin moral, 
Tecnos, 1990. 


9. Una falacia parecida cometen las teorías (por ejemplo, la de 
Immanuel Kant) según las cuales «lo que nos hace libres es obedecer las 
leyes». En cierto sentido, es verdad que el cumplimiento de las leyes 
promueve la libertad, pero en realidad es por una razón mucho más 
simple y menos paradójica: que tú cumplas las leyes (por ejemplo, la de 
no robar, o la de no agredir) hace que yo sea más libre, y que yo cumpla 
esas mismas leyes hace que tú seas más libre. Lo que sucede, por tanto, es 
que una sociedad es tanto más libre cuanto más a menudo se cumplen sus 
leyes (siempre que sean leyes razonables, claro), pero no porque tu 
obediencia de esas leyes te haga más libre a ti de lo libre que serías si las 
desobedecieras. 


1. La idea de que todos los objetos del universo están compuestos de 
pequeñas partículas indestructibles e indivisibles (que es lo que significa 
átomo) se atribuye tradicionalmente a un tal Leucipo, de quien Demócrito 
habría sido seguidor. También se ha sugerido que aquella idea podrían 
haberla recibido indirectamente desde la India, donde ya se habría 
discutido algunos siglos antes en las escuelas filosóficas védicas y 
budistas. Leucipo también habría sido el primero en pensar que el 
universo es infinitamente grande, identificando el espacio vacío en el que 
se mueven los átomos con el no-ser de los parmenídeos (y los propios 
átomos con el ser). De todas formas, existen sospechas razonables de que 
Leucipo haya podido ser un personaje de ficción, inventado por el propio 
Demócrito para rebajar la originalidad de aquellas ideas tan inquietantes. 


2. Por ejemplo, se debe a Demócrito la primera demostración de que el 
volumen de una pirámide es igual a un tercio del volumen de un prisma 
cuya base y altura sean iguales que las de la pirámide, y lo mismo para el 
caso de un cono y un cilindro. Para la demostración del caso del cono, 
Demócrito ideó incluso un método de razonamiento matemático que es el 
primer antecedente de lo que mucho después se convertiría en el cálculo 
infinitesimal. Sobre la importancia que las matemáticas tenían para 
Platón, recordemos que sobre la puerta de la Academia ordenó colocar 
una inscripción que pregonaba «Nadie entre aquí que no sepa geometría». 


3. Existen múltiples traducciones del De rerum natura [Sobre la 
naturaleza de las cosas]. Muy recomendable es la versión rítmica de 
Agustín García Calvo, que preserva la naturaleza poemática del texto (De 
rerum natura. De la realidad; Editorial Lucina, 2019). También es 
fascinante el libro de Stephen Greenblatt El giro. De cómo un manuscrito 
olvidado contribuyó a crear el mundo moderno (Crítica, 2014), que no sólo 
es una estupenda introducción al epicureísmo y a la vida y obra de 
Lucrecio, sino que contiene un vívido relato de las aventuras detectivescas 
del caza-manuscritos renacentista Poggio Bracciolini, el redescubridor de 
aquella obra. 


4. Las profundas semejanzas entre las comunidades cristianas de unos 
siglos después y los «jardines» de los epicúreos (o más bien «huertos» — 
képoi—, como éstos llamaban a sus congregaciones, pues en ellas el 
cultivo de alimentos era una actividad esencial) es la idea nuclear de mi 
novela Regalo de Reyes, Booket, 2015. 


5. Hay varias teorías en el mercado filosófico que llevan la palabra 
«materialismo» en su marca comercial (como el «materialismo dialéctico» 
de los marxistas, o el «materialismo filosófico» de Gustavo Bueno), y que 
ciertamente no tienen mucho de «nihilistas», pero no trataremos sobre 
ellas aquí, pues a partir de ahora nos centraremos específicamente en el 
materialismo como actitud vital, más que como doctrina filosófica. 


6. Al menos según Giorgios Kallis, Límites. Ecología y libertad, Arcadia, 
2021. 


7. Según Adela Cortina, los seres humanos experimentamos un 
instintivo rechazo hacia el pobre (áporos, en griego), una actitud que la 
filósofa española ha bautizado con el nombre de aporofobia (véase su libro 
Aporofobia: el rechazo al pobre; Paidós, 2017). Con independencia de que 
tal rechazo exista, de su magnitud y de sus causas, creo que también es 
conveniente que señalemos en paralelo la obsesiva y a menudo cuasi 
enfermiza plutofobia (u odio a los ricos) que legiones de moralistas han 
procurado infundir en nuestras mentes a lo largo de los siglos. El propio 
Evangelio ya proclamaba que era más fácil que un camello pasara por el 
ojo de una aguja que un rico entrase en el Reino de los Cielos (Mateo, 
19:24). 


8. Sobre el ecologismo anticapitalista he hablado en la segunda parte 
del libro Contra apocalípticos, ya citado, por lo que no me detendré aquí 
en esta cuestión. 


9. Pascal Bruckner, Miseria de la prosperidad, Tusquets, Barcelona, 
2003 (citado por Jorge Polo: «Postmodernidad consumista y nihilismo de 
la mercancía», Éndoxa, n.2 23, 2009, pp. 309-357). 


10. Santiago Alba Rico, Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y 
la mirada, Akal, 2007, p. 39. 


11. Nolen Gertz, Nihilism, cap. 5, «Where Is Nihilism?», The MIT Press, 
2019. 


1. Véase, por ejemplo, su reciente libro Por qué el liberalismo funciona, 
Ediciones Deusto, 2020. 


2. El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1986 (edición original, 
1985). 


3. Op. cit., p. 32. 


4. Hermenéutica significa literalmente “arte de la interpretación”, y 
consistía en su origen en el estudio de los textos antiguos, y en especial 
los religiosos, para llegar a entender su sentido (toda persona que haya 
intentado leer alguna obra de cientos de años de antigiiedad sabe que por 
lo general es complicado atisbar qué demonios querían decir exactamente 
sus autores). Desde mediados del siglo xx, la palabra hermenéutica da 
nombre también a una corriente filosófica según la cual aquellos métodos 
de crítica textual deberían ser la herramienta básica de la filosofía (en 
contraste con métodos más científicos, digamos), pues al fin y al cabo todo 
pensamiento se basa en intentar comprender lo que se nos transmite 
mediante el lenguaje. 


5. Véanse las obras Después de la cristiandad: Por un cristianismo no 
religioso (Paidós, 2021), Creer que se cree (ya citada), y Comunismo 
hermenéutico: de Heidegger a Marx (Gianni Vattimo y Santiago Zabala, 
Herder, 2012). 


6. Los más importantes serían, en primer lugar, la injustificada e 
ingenua tesis teleológica, inspirada en los ya mencionados Nietzsche y 
Heidegger, de que la «historia de Occidente» posee algo así como un 
«destino», y mucho menos uno cuya causa principal sea tal o cual 
concepción metafísica de la realidad. En segundo lugar, el exagerado 
relativismo ontológico y epistemológico al que Vattimo se ve abocado por 
seguir demasiado al pie de la letra la tesis, también nietzscheana, de que 
«no existen hechos, sólo interpretaciones». Y, en tercer lugar, y 
seguramente mucho más grave, la (en mi opinión) totalmente gratuita 
identificación de todo aquello que suene a objetividad con una forma de 
violencia. En general, Vattimo comparte muchas de las ideas y de los tics 
de la corriente filosófica conocida como posthumanismo, de la cual 
podríamos considerarlo uno de sus antecedentes. Para una crítica más 
extensa de este posthumanismo, véase la cuarta parte de mi libro Contra 
apocalípticos, ya citado, especialmente los capítulos 16, 17 y 23. 


7. Sin llegar a esos extremos tan selváticos, puede verse el libro de 
William  Irvin, The Free Market Existentialist:  Capitalism without 
Consumerism, Wiley, 2015. 


8. La traducción del título podría ser Guía de la realidad para el ateo: 
disfrutar de la vida sin ilusiones. 


9. A Defence of Nihilism, Routledge, pp. 58-59. 


10. Op. cit.. 


11. La verdad es que el propio Nietzsche nunca habló en términos de 
un supuesto «sistema político-económico», ni señaló como culpables del 
nihilismo a «los poderosos». Esto es mucho más propio de Marx. Podemos 
decir, pues, que Gertz está haciendo una especie de interpretación 
marxista de Nietzsche, con la que sospecho que ni Nietzsche ni Marx 
habrían estado muy contentos. 


12. Quienes sientan curiosidad por nuestro futuro como civilización en 
períodos de tiempo así de largos pueden echar un vistazo al epílogo de mi 
libro Contra apocalípticos, titulado «Por los siglos de los siglos». 


13. Un contraejemplo a esto que digo es una de las últimas modas 
filosóficas, conocida como largoplacismo (p. ej., William MacAskill, What 
We Owe The Future: A Million Year View, Oneworld, 2022). Pero el hecho 
de que a la mayoría de la gente le parezca un absoluto disparate la tesis 
principal del largoplacismo (que el valor moral de cualquier vida humana 
futura debería ser para nosotros exactamente el mismo que el de 
cualquier vida humana presente, por muy lejos que se halle en el 
porvenir), me parece prueba suficiente de lo que estoy defendiendo aquí. 
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La Rusia de Putin no es un Estado, es una organización mafiosa 


Vladimir Putin es el dirigente ruso más longevo después de Stalin, 
figura en la que se refleja para alcanzar los 30 años en el poder: 
Putin prevé ser presidente hasta el año 2036. En este libro, los 
prestigiosos académicos Yuri Felshtinsky y Vladimir Popov se 
proponen exponer cómo el presidente ruso, que no procedía de un 
clan o familia oligárquica, llegó a la dirección de este Estado 
mafioso. Lo hizo como representante del sistema en el que había 
desarrollado toda su carrera: como miembro del KGB. La llegada de 
Putin al poder fue el punto álgido de la historia de los servicios 
especiales soviéticos, formados en 1917 bajo las siglas VChK. 
Estos servicios secretos, famosos por sus atrocidades y la masacre 
de millones de personas, sobrevivieron bajo los distintos gobiernos 
y pasaron a formar parte de la estructura misma del Estado ruso. El 
año 1991 marca el momento en el que el Partido Comunista de la 
Unión Soviética, que ejercía el control político de los servicios de 
seguridad, cedió y finalmente renunció al poder, dejándolo en 
manos del KGB. Su jefe, Putin, construyó a su alrededor un nuevo 
Estado gobernado por una junta mafiosa que opera al margen de la 
ley y según el principio de lealtad personal absoluta al presidente. 
La segunda fase de la implantación del Estado mafioso es su actual 
afán de expansionismo. Con la invasión de Crimea en 2014, Putin 
consolidó el nuevo nacionalismo bajo el principio de que, para 
proteger los intereses del «mundo ruso», hay que anexionarse las 
tierras vecinas pertenecientes al antiguo Imperio y a la URSS. Un 
proyecto de reunificación de todos los rusoparlantes dentro de las 
fronteras de un único Estado que explica la actual guerra de 
Ucrania. Estas páginas diseccionan el actual régimen cleptocrático 
construido en torno a la figura de Putin y son la clave para entender 
cómo un país que fue socio de la Unión Europea ha pasado a ser 
un adversario estratégico de la OTAN y el mayor obstáculo para la 
paz en Europa. 
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En esta colección de ensayos, Ayn Rand y sus colegas definen una 


nueva visión del significado del capitalismo, su historia y sus bases 
filosóficas, y se proponen demoler muchos de los mitos que lo 
rodean. ¿Nos conduce irremediablemente el capitalismo a 
depresiones, monopolios, trabajo infantil o guerras? ¿Por qué existe 
tanto odio a las grandes empresas? ¿Por qué no han logrado los 
conservadores detener el crecimiento del Estado? ¿Es la religión 
compatible con el capitalismo? ¿Es la regulación gubernamental la 
solución a los problemas económicos o es su causa? ¿Qué es la 
libertad y qué tipo de gobierno requiere”? ¿Es el capitalismo moral? 
Este libro, un auténtico best-seller en Estados Unidos, ha tenido una 
influencia clave en el desarrollo de intelectuales como John A. 
Allison, Tyler Cowen, Marc Emery, James Ostrowski, Joseph T. 
Salerno, Chris Matthew Sciabarra o Larry J. Sechrest. Capitalismo: 
el ideal desconocido aborda estas y otras preguntas atemporales 
sobre el capitalismo y expone la tesis de Rand: que el sistema del 
capitalismo de laissez-faire es un ideal moral. 
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Cómo la cultura woke nos empobrece intelectualmente y amenaza 


la democracia Cada vez son más las voces que se alzan contra la 
insaciable tiranía de la corrección política. David Mamet, uno de los 
autores más importantes de las últimas décadas en Estados Unidos, 
expresa en estas páginas su hartazgo con la pendiente resbaladiza 
de la cultura de la cancelación y con la asfixiante atmósfera del 
neopuritanismo. En Himno de retirada, el dramaturgo critica, se 
burla y disecciona el virus de la ideología de género, la Racial 
Theory y el resto de ideas que plantean una amenaza existencial 
para Occidente. En esta recopilación de ensayos, Mamet proclama 
un canto fúnebre por el librepensador en un momento en que las 
universidades, los medios y la política se han infestado de este 
moralismo pacato e intransigente. En estas páginas se examina el 
descenso de Estado Unidos a los infiernos de la barbarie en los 
últimos años, auspiciado por la censura de la libertad de expresión 
en pos de evitar la ofensa a colectivos minoritarios. Mamet advierte 
de que la proliferación de literatura moralizante y adoctrinadora está 
creando entre las nuevas generaciones una mentalidad dogmática 
que impide asumir el carácter disruptivo, provocador, conflictivo e 
incómodo que ha caracterizado a la producción cultural bajo la 
civilización occidental. La cultura de nuestro tiempo ha consagrado 
la idea de que la moralidad de las personas está determinada por su 
condición étnica, sexual o socioeconómica, en lugar de por sus 
elecciones éticas. Por eso, esta apelación irónica, melancólica y 
mordaz a enfrentarnos al matonismo cultural es un soplo de libertad 
en una época en la que el emotivismo está destruyendo la 
posibilidad del debate racional. 
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Los tiempos que vienen serán radicalmente diferentes a los que 
hemos vivido hasta ahora, pero se parecerán mucho a otras etapas 
de la historia. Esta es la principal conclusión a la que ha llegado el 
experto inversor Ray Dalio, después de un titánico estudio de 
episodios análogos al presente en los últimos quinientos años: los 
ciclos históricos siempre han sido muy similares entre ellos. 
Después de su bestseller mundial Principios, Dalio vuelve con un 
nuevo libro, en el que descubre los ciclos que explican del auge y la 
caída de los grandes imperios, como el holandés, el inglés y el 
estadounidense. En nuestros días, aparentemente, asistimos al 
declive de Estados Unidos, y al progresivo ascenso de China como 
potencia dominante. Si hacemos caso a estas «señales», 
interpretadas bajo un análisis comparativo con periodos históricos 
anteriores, estamos a las puertas del alumbramiento de un nuevo 
orden mundial. En este libro encontraremos una panorámica global 
de las fuerzas que han impulsado históricamente el éxito de los 
países y su posterior decadencia. La historia se repite, sostiene 
Dalio, en un «Gran Ciclo arquetípico»: todos los nuevos imperios 
han vivido una fase de liderazgo, crecimiento pacífico y prosperidad; 
una pérdida de competitividad y productividad, con una crisis fruto 
de la sobreexpansión; y un periodo de declive, en la forma de 
pérdida de poder financiero, conflictos internos y guerras o 
revoluciones. Todas estas «señales», que podemos identificar 
también hoy, preludian la consagración de la nueva potencia 
mundial, reiniciándose de nuevo el «Gran Ciclo». Basándose en 
este descubrimiento de los patrones del cambio económico y social, 
Dalio aspira también a brindar algunas valiosas pistas, para líderes 
políticos y empresariales y para todos nosotros, sobre cómo puede 
ser el futuro próximo. El «Steve Jobs del mundo de la inversión», 
como ha sido apodado, nos ofrece un mapa incomparable que nos 
permitirá anticipar el porvenir a partir del estudio del pasado. 
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Una profunda y perspicaz investigación sobre la increíble capacidad 


del hombre para odiar La discriminación, la exclusión, el conflicto y 
la violencia son tan antiguos como la humanidad. Nuestro tiempo 
asiste a una revitalización de las tensiones sociales, la polarización 
política y el auge de los populismos, y Europa vuelve a ser 
escenario de una guerra. Este libro busca responder a un 
interrogante que es hoy más pertinente que nunca: por qué una 
especie social como el Homo sapiens se aborrece tanto a sí misma. 
Libramos guerras y tenemos prejuicios contra nuestros semejantes. 
Discriminamos por motivos de nacionalidad, clase, raza, orientación 
sexual, religión y género. ¿Por qué los humanos son a la vez tan 
sociables y tan malvados entre sí? El renombrado filósofo Michael 
Ruse viaja a las raíces del conflicto social para, desde la biología 
evolutiva, la antropología y la arqueología, desentrañar la 
racionalidad de las cotas que ha alcanzado el odio humano, como 
las dos guerras mundiales o los horrores del Holocausto. Ruse 
encuentra el secreto de la paradójica naturaleza del animal social y 
odiador en nuestro pasado evolutivo tribal, cuando hace diez mil 
años pasamos de ser cazadores-recolectores a agricultores, un 
cambio que allanó el camino para la civilización moderna. Y es que 
nuestras modernas mentes albergan aún las mentes propias de la 
edad de piedra. Combinando argumentos rigurosos con un estilo 
ameno y accesible, y aportando una amplia colección de ejemplos 
históricos, Por qué odiamos es una obra imprescindible para 
comprender la biología y la cultura de la guerra y del prejuicio. 
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